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    SINOPSIS


    


    La chica desastre de los vestidos de verano consta de poemas y prosas poéticas que conforman, como un mosaico, la imagen de un amor real, con sus luces y sus sombras, con todas las etapas por las que se desarrolla un romance actual, de personas que descubren el amor: seres impulsivos, con la emoción a flor de piel, destacando las virtudes y reconociendo los defectos, sin ocultarlos ni maquillarlos. Textos que hablan de afecto, de desamor, de superación, de creer en las posibilidades de uno mismo, a través del enmarañado camino de las pasiones. E incluye textos nuevos que harán las delicias de sus incondicionales.


    


    Me gusta porque llora como una niña pequeña y ama como una mujer, porque es la más cobarde a la hora de ver una película de terror y la más valiente cuando se trata de apretarme la mano en las dificultades, porque cuando ve una abeja reacciona como si la persiguiera un dinosaurio y cuando la vida la amenaza de verdad aguanta de pie sin la menor dubitación.
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    Te dejo esto apuntado en una servilleta.


    Te diría que es para que sigas sabiendo de mí,


    pero mentiría:


    


    Es para seguir sabiendo yo de ti


    


    @jftorres20

  


  
    


    PRÓLOGO 


    


    Comencemos hablando de la excelencia. Ese metal tan preciado como escaso en los tiempos que corren, ese que encontrarás un millón de veces en forma de aleación pero que jamás saciará a las almas realmente grandes. Porque la excelencia es jodidamente cara. Es el escaparate sobre el que te quedas suspirando como un idiota, es el producto que nunca queda en el stock de la tienda. Pero, sobre todo, la excelencia no es una acción fortuita. Llegar a las alturas es un proceso complejo al que casi nadie se atreve y del que nadie sale ileso. Jota (JF Torres) comete el error de buscar la excelencia en cada letra que se le cae del corazón. Y lo mancha todo con esa necesidad de explicarnos cómo sabe la pérdida o cómo huele el amor a primera vista. Sin aditivos ni aleaciones.


    Este libro es la maleta en la que caben todos los sentimientos genuinos que alguna vez sentiste. Es ese rincón de recuerdos que te da calor a ratos o te congela la respiración en otros, porque los libros siempre se parecen al padre de la criatura y Jota tiene dentro un paraíso lleno de infiernos.


    Ahora que ya os he presentado la mente detrás de la obra que a continuación vais a disfrutar (y degustar), dejadme daros un par de apuntes sobre quién es él realmente, a riesgo de que me cueste una bonita amistad. Jota está roto por dentro. Es la prueba viva de que hay una belleza adictiva e inmensa en una vida fracturada en canal.


    No hay remedio ni tiene que haberlo, es hermoso ver cómo convierte cada gota de sangre en poesía. Cómo se atreve a caminar entre las sombras ahora que sabe que la luz no viene de fuera porque ya la tiene dentro. Vais a cruzaros con un incendio inmenso que os consumirá por completo.


    Jota tiene el alma en carne viva. No sé si alguna vez tuvo una coraza o al menos una fina piel que la recubriese, pero os juro que ahora no hay ninguna barrera entre lo que escribe y lo que siente. Por eso, tómate este libro a tragos cortos como hacemos con los destilados verdaderamente valiosos, con cuidado como harías con un veneno delicioso pero mortal.


    Mientras Jota junta todos sus valiosos pedazos, pasa y disfruta. Deja que caiga sobre ti la tromba de sentimientos que lleva dentro.


    


    CRISTINA GARCÍA

  


  
    


    A TI, DESASTRE


    


    Esta es mi manera de decir las cosas.


    No es que sea mi trabajo, es que es mi idioma.


    


    Hola. Soy yo de nuevo, JF.


    


    El mismo chico que lanzó su primer libro a finales de 2016 del que publicó cincuenta ejemplares, dudando incluso de que se vendieran todos. El mismo que has conocido durante todo este tiempo. El mismo que hoy echa la vista atrás y aún no puede creer todos estos años, este maravilloso camino hasta este instante en que te vuelvo a hablar.


    


    A ti, claro. Como siempre.


    


    Quería, necesitaba que este libro también tuviera agradecimientos, como los dos anteriores. Y quería empezar por ti.


    


    Gracias por tu voz, tu mano, tu alma. Gracias por tu decisión y firmeza para acompañarme en este viaje. Porque (y de esto no quiero que tengas ninguna duda) sin ti no hubiera podido. Ni sabido. Gracias por hacer de La Chica Desastre mucho más que un libro: la hiciste bandera. De una forma de vivir, de sentir, de actuar.


    


    La Chica Desastre descubrió que no era la única que sentía así, que no era tan rara, que no estaba tan loca. Vio cómo le abrían las puertas en miles de hogares, en cientos de ciudades, en decenas de países, y para su asombro fue sintiendo que había tantos, tantos seres como ella. Cómo la entendían, cómo se identificaban, cómo la querían.


    


    Publicar La chica desastre de los vestidos de verano no fue una declaración de amor, fue un acto de justicia.


    


    Había que alzar la voz de las personas que siguen poniendo el corazón aunque se lleven la hostia, que continúan haciéndole caso a sus impulsos, que son emocionales, que anteponen lo que sienten a cualquier miedo como hacen los seres «normales».


    


    Había que hacer entender que el secreto de amar no está en espantar a los monstruos, sino en hacerse amigo de ellos. En escucharlos, en preocuparse por qué temen, en hacerlos sentirse queridos. Porque detrás de los colmillos, las garras y el aspecto feroz, solo hay un ser asustado que tiene miedo de que le hagan daño.


    


    Como La Chica Desastre. Como tú. Y como yo.


    


    La Chica Desastre ha cambiado. Ahora verás que tiene aún mucho más que decirte que aquella primera vez. Espero que disfrutes de este café con ella, que os pongáis al día, y que descubráis cómo, después de tanto cambio…, seguís siendo absolutamente iguales en esencia.


    


    JF TORRES

  


  
    


    LA CHICA DESASTRE DE LOS VESTIDOS DE VERANO


    


    Era morena —de pelo y de piel—, medía uno sesenta y largos, tenía un flequillo que a menudo se le entrometía en los ojos y una especie de ojeras perennes que jamás chocaron con la luz que desprendía cuando sonreía. Solía recogerse el pelo de una forma hipnotizadora, sosteniendo entre sus dientes la gomilla y haciendo unos movimientos con las manos imposibles de captar hasta que concluía su tarea dejándose varios mechones sueltos, y lo que para ella era un acto común, para mí era una obra de arte. Despertaba siempre con una sonrisa y con los ojos entrecerrados aún se desperezaba y lo primero que hacía era abrazarme, no se le olvidaba ni una sola vez, y yo acabé entendiendo que eso ocurría porque no lo hacía como rutina, sino que le salía de forma natural.


    


    Natural. Sí, quizás es la mejor palabra para definirla.


    


    La chica desastre alcanzaba la máxima expresión de la palabra en la cocina, era desordenada, indecisa, y cuando dormíamos juntos siempre amanecía con un montón de ropa de ambos esparcida por toda la habitación (generalmente solía recoger la suya un minuto antes para tener potestad de reñirme por la mía), era cabezota y a veces (muchas) se comportaba como una niña pequeña, pero ni una sola vez me hizo dudar de su mano, ni una sola vez vio pasar fantasmas por mi mente y no se paró a espantar cada uno de ellos hasta asegurarse de que allí no quedaba nadie más que ella y yo.


    


    Tenía unos miedos gigantes, y sin embargo se volvía la chica más valiente del mundo cuando se trataba de luchar contra los míos. ¿No es increíble?


    


    La chica desastre tenía incontables vestidos, perdí la cuenta de ellos. Generalmente eran de seda o lino, ¿sabéis cuáles os digo? De esos que suelen acabar entre el muslo y la rodilla y que cuando le bailaban hipnotizadoramente al hacer un poco de viento me hacían creer que podría seguirla sin objeción aunque me llevasen hasta el mismísimo infierno.


    


    … Y al final siempre acababa en el cielo.


    


    La podría haber seguido hasta el fin del mundo, sí. De hecho ahí acabamos unas cuantas veces y, a pesar de todo, siempre conseguíamos sobrevivir, siempre terminábamos encontrando la manera de decorar el Apocalipsis a nuestro (su) gusto, y lo que parecía el fin del mundo acababa siendo un bonito loft con vistas al paraíso, pegatinas de gatos y toda clase de luces de colores.


    


    La chica desastre que no se podía quedar dormida si al llegar a casa no le mandaba un WhatsApp haciéndole saber que había llegado bien, la que ponía sus pequeños pies en la guantera del coche ignorando descaradamente cada una de las veces en que le decía que los quitara, la que antes de besarme me estiraba las mejillas; la de la voz calmada y pausada, la chica inmadura más madura del mundo, la que igual me sacaba el argumento más consistente que ponía morros y me miraba entrecerrando los ojos con fingida maldad.


    


    La de los vestidos de verano y olor a coco, la de las charlas hasta el amanecer, la chica dura antiamor que cuando se enamoró de mí me declaró la guerra por haberla hecho infringir las reglas.


    


    La que me dejaba post-it escondidos por diferentes sitios de la habitación, la celosa que repetía insistentemente que no lo era justo antes de volver a serlo, la de la pasión desbordada, la que me besaba casi tan bonito como me mordía.


    


    Nadie, después de tantos años, ha conseguido hacerme heridas más profundas que las suyas. Ni más bonitas tampoco. Siempre preferí su cicatriz antes que la sonrisa de cualquier otra. Eso es lo que nunca llegó a comprender.


    


    La vi pisar charcos abrigada hasta las cejas, cogiéndome de la mano y llevándome a todos los escaparates para mirar las luces de Navidad, la vi en bikini en una playa apartada solo para nosotros, la vi insultarme como si estuviera poseída y suplicarme en un susurro que no la dejara nunca, la vi llorar hundida en la miseria y la vi en la más alta de las cimas reír a carcajadas.


    


    En todas y cada una de esas escenas fue preciosa.


    


    El desastre que pasó su adolescencia queriendo ser mayor, la que buscaba en camas ajenas lo que solo se encuentra en el fondo de un café, la que me conoció como un chico más en su libro y acabó poniendo mi nombre en el título. Nos encontramos por accidente y me puso una señal de advertencia para avisarme de que pensaba irse a la mañana siguiente, pero donde tantas veces había visto una respuesta contrariada, en mí solo encontró una encogida de hombros. Y, palpando terreno desconocido, se quedó una mañana más. Y otra. Y otra. Y acabamos perdiendo la cuenta de cuántas mañanas fueron.


    


    Nunca supe cómo un ser con mil guerras era la única que podía darme tanta paz, pero así era. La chica desastre del vestido negro, la que me mordía el abdomen con esperanzas —reales, llegué a creer— de dejarme señal para siempre.


    


    No sé dónde está, hace años que no sé de ella. Un día el desastre cogió sus maletas y se fue sin despedirse, sabiendo que si lo intentaba con una mirada a mis ojos le hubiera sido imposible hacerlo. Ya lo había intentado otras veces, y siempre acababa ganándole el corazón, que tiraba en busca del mío. Después de todo, nunca se había sentido tan protegido como ahí.


    


    No volvió. Jamás. Al fin y al cabo, nunca se me olvidó que era un desastre de chica.


    Eso sí, el desastre más bonito que he —hemos, estoy seguro— tenido en la vida.


    


    A veces me da por acordarme de ella, y pienso que, a fin de cuentas, sí que logró lo que pretendía con tanto bocado intencionado: acabó por dejarme su señal marcada para siempre.


    


    Pero no fue en el abdomen.

  


  
    


    A PESAR DE TODO, POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS


    


    No me hace falta dormir en la misma cama que tú,


    ni leer los mismos libros,


    ni tener los mismos pensamientos,


    ni compartir la misma forma de ser.


    


    No tengo que escucharte respirar, ni reír,


    ni hacer el amor contigo en este momento.


    Ni siquiera me importa el tipo que intente,


    o tú intentes, o ambos intentéis,


    probablemente sin conseguirlo,


    que te sientas acompañada.


    


    Yo sé qué eres, y lo que hay dentro de ti.


    


    Y no importan los años ni los daños,


    y está de más cómo pase el tiempo,


    porque no tiene ninguna relevancia


    qué fue lo último que nos dijimos,


    la última vez que nos vimos,


    la última ocasión en que nos sonreímos


    o que jamás vayan a repetirse


    ninguno de esos momentos.


    Cuando te sientas sola,


    cuando llores,


    cuando pienses que no pintas nada en este mundo,


    nunca olvides que, a pesar de todo,


    y por encima de todas las cosas


    


    te quiero.

  


  
    


    GUERRAS GANADAS


    


    Un día, harta de perder batallas,


    decidió creer en ella misma.


    Desde entonces todo son


    guerras ganadas.

  


  
    


    Y AHÍ ESTABA ELLA


    


    Levanté la vista y ahí estaba ella.


    


    Casi podría terminar aquí el relato, creo que nada de lo que pudiera añadir a continuación tiene relevancia una vez comparado con eso. No obstante, lo intentaré:


    


    Verás, yo estaba sentado en un banco de la estación de tren, de esos de rejilla metálica con un color verde oscuro desconchado por varias zonas.


    


    Estaba triste. Las estaciones siempre me ponen triste, sin razón, o con todas las del mundo. A menudo pienso cuántos últimos besos se habrán dado allí sin saber que serían los últimos, cuántas promesas se habrán hecho con el corazón encogido que nunca se cumplirían, cuántas lágrimas decoraron mejillas que hoy ni siquiera se paran a recordarlas.


    


    Una estación es el recordatorio de todo lo que no somos capaces de hacer.


    Una huida.


    El final de una vida.


    Y ahí estaba yo, con mis cascos puestos, mirando el móvil sin prestarle atención y con la cabeza en estos pensamientos, maldiciendo a la chica de la megafonía porque informaba en ese momento de que mi tren llevaba un retraso de cinco minutos, nada importante si no fuera porque llevaba diciendo cinco minutos desde hacía treinta.


    Las parejas empezaban a arremolinarse delante de mí, el ruido de las ruedecillas de las maletas iba de un sitio a otro, y se escuchó a lo lejos llegar un tren que por supuesto no era el mío.


    Los últimos besos (y promesas y lágrimas) estaban sucediéndose cuando las puertas se abrieron y comenzó a salir gente. Simplemente gente. Barullo, masa, muchedumbre. Caras reciclables, para olvidar justo después de verlas.


    


    Ya había perdido el mínimo interés que había tenido en observar a los pasajeros salir, creyendo que había terminado el desfile, cuando levanté la vista.


    


    Y ahí estaba ella.


    


    Ella, con un gorro de lana rosa calado hasta las cejas, con un abrigo marrón que daba la sensación que era al menos un par de tallas más grandes que la suya, con una bolsa de viaje a sus pies, mirando a ambos lados como si esperara algún recibimiento. Pero no lo había. Quizás solo miraba intentando ver una cara no reciclable, alguna tonta e ilusoria esperanza que le hiciera sentir que iba a salir bien.


    Que aquello iba a salirle bien.


    


    Dejé el móvil sobre el banco, me quité los cascos (hay que ver la de idioteces que hacemos cuando algo nos altera) y sentí la tentación de levantarme a por ella, pero no lo hice, claro. Me quedé ahí, mirándola, tragando saliva y pensando por qué. Por qué estaba sintiendo todo aquello. Yo, el que sostenía con rigidez que era absolutamente imposible anhelar a alguien sin conocer su personalidad, el que hasta se indignaba cuando escuchaba ese tipo de historias, me había quedado sin respiración solo por mirarla. Pero es que no era cuestión de físico; al menos, no solamente: era su gesto, sus ojos cansados, y hasta el suspiro que dio cuando comprobó —lógicamente e imagino que hasta culpándose a sí misma por ilusa–, que no había nadie esperándola.


    


    Me imaginé con el valor necesario para incorporarme e ir a por ella con alguna frase ingeniosa que tan bien se me dan, pero el chico que siempre tiene una palabra adecuada a mano se había quedado completamente sin ellas.


    Ni siquiera la conocía, y ya estaba a su merced. Me imaginé su voz, y su forma de sonreír, y su pelo revuelto tras quitarse el gorro.


    Me imaginé su nombre, de dónde venía, qué buscaba. Me imaginé sus miedos, sus manías, su historia. Me imaginé que debía de ser un desastre precioso.


    


    La chica de la megafonía anunció por fin mi tren y todos los pasajeros empezaron a acercarse a las vías, pero yo seguía sin moverme. Ella comenzaba a quedarse sola, la gente de su tren ya se había dispersado, la del mío estaba entrando, y ahí estábamos ella y yo, parados en un mundo frenético, detenidos en medio de una vorágine que nunca se detiene, que tan solo te atropella.


    


    Me miró, y no me quedó ninguna duda.


    A lo mejor las estaciones intentaban decirme algo. A lo mejor había besos allí que no estaban condenados a ser los últimos, sino los primeros; a lo mejor había promesas que solo podían cumplirse en las estaciones; a lo mejor en esos momentos podían nacer lágrimas que fueran de alegría.


    


    A lo mejor una estación también podía ser el recordatorio de todo lo que somos capaces de hacer:


    


    Una llegada.


    El principio de una vida.


    La voz de la megafonía amenazó con que era el último aviso para mi tren, y lo vi marcharse sin la más mínima intención de cogerlo.


    


    Oscurecía, como si ya la luz fuera algo que no tuviera importancia, y nos estábamos quedando prácticamente solos allí. Sin trenes, sin ruidos, sin gente. Encaminó su paso hacia el banco y se sentó a mi lado.


    


    —Ese era el último tren del día, ¿no? —dijo señalando vagamente las vías con la mirada perdida.


    —Ajá.


    Me miró, frunció el ceño y sacó una sonrisa.


    —¿Y no era tu tren?


    Y entonces lo supe. No tuve ni la más mínima duda. Si de algo estaba seguro en mi vida, es que aquel no era mi tren. Nunca lo había sido.


    La miré, sonreí y negué con la cabeza lenta y repetidamente.


    Sonrió, también extrañada.


    —¿Y entonces cuál era?


    —El anterior —contesté.


    —El anterior era el mío. Y no te he visto en todo el viaje.


    —Ya —asentí sonriendo.


    Volvió a mirarme con la misma sonrisa extrañada, y se presentó.


    La oí dirigirme las primeras palabras de las muchas que esperaba que fueran, y de repente entendí por qué siempre me habían puesto triste las estaciones:


    


    Porque ella no aparecía.


    Pero todo había cambiado desde aquel momento, aquel momento en que levanté la vista.


    


    Y ahí estaba ella.

  


  
    


    ESPÉRAME


    


    En este mundo donde ya nadie espera a nadie, donde todos miran por sí mismos y no les importa lo que tengan que mentir o actuar por puro egoísmo, espérame.


    


    En esta vida en la que todo dios va con prisas buscando su propio beneficio, donde la gente está más pendiente de decirse cuánto se quiere y de que otros lo sepan que de quererse realmente, donde se prometen cosas a la ligera que luego incumplen sin el menor remordimiento, espérame.


    


    No me esperes en palacios ni en sitios lujosos, mi vida, pues siempre tendría la duda de si tu espera es sincera, si es cierta o solamente estarás cegada por el brillo de las cosas de alrededor.


    


    Espérame en los callejones solitarios donde nadie mira, detrás de los cubos de basura, en medio de una calle desierta de madrugada, en aquella esquina donde te partieron el corazón y a la que juraste no volver a ir.


    Espérame donde nadie espera a nadie, y sabré que me estás esperando con toda tu alma.


    


    Calla a ese reloj que pasa sin piedad martilleando cada segundo, detén al tiempo que se cree que va a poder con nosotros como acaba pudiendo con todos, demuéstrale a la vida que al final vamos a ganar nosotros.


    


    Para el tráfico que va de un lado a otro siguiendo una rutina borreguil y absurda, quédate en medio de la tormenta, abrázame hasta que te sangren las manos, y cuando eso ocurra apriétame más fuerte.


    


    No me esperes en palacios ni en sitios lujosos, no me esperes en sitios donde sea fácil esperar, no esperes a adivinar la dirección del viento para saber cuándo debes salir.


    


    Espérame junto a un escaparate cerrado, al lado de aquella casa en ruinas, enfrente de ese túnel oscuro que parece no tener salida.


    


    Si quieres esperarme, mi vida, espérame en los callejones solitarios, detrás de los cubos de basura, en medio de una calle desierta, en aquella esquina donde te partieron el alma.


    Espérame allí, y no existirá palacio que se le compare. Espérame allí, y haremos de la nada el sitio más lujoso del mundo.


    Espérame allí, y demuéstrame que no buscas a quien soy, sino lo que soy.


    


    Espérame allí, y sabré que me esperas de verdad.

  


  
    


    LA NIÑA QUE QUERÍA SER MAYOR


    


    Y con solo mirarla a los ojos se ve


    que no es más que una niña que quiso ser mayor


    hasta que descubrió que ser mayor


    era mucho peor que ser niña.


    


    Y entonces ya era demasiado tarde


    para retroceder.

  


  
    


    (IM)PERFECTA 


    


    Si no te lo digo es por la sencilla razón de que jamás me creerías.


    Seguramente lo achacarías a ese don que tengo para las palabras —cosa absolutamente cierta pero que contigo nunca he tenido que poner en práctica, me salen solas solo con mirarte—, argumentarías que siempre tengo la frase correcta pero que no lo pienso de verdad y, de insistir, incluso probablemente te enfadarías advirtiéndome que dejara de decir algo que ambos sabemos que no es cierto.


    Te conozco, y sé la niña que se esconde detrás de esa mujer. Sus miedos, sus temores, sus inseguridades.


    


    Te observo mirarte en el espejo desde hace media hora probándote infinidad de vestidos, girándote y analizándote de mil posturas, tirándote de la tela de los hombros, cambiando el gesto cada vez más abatido y, tras bufar, acabar desechando lo puesto y encaminándote hacia el armario de nuevo cada vez más nerviosa, enfadada y hasta triste.


    Y me muero por decírtelo pero sé que no serviría para nada, así que después del ensayo-error comprendí que lo mejor que puedo hacer en estas situaciones es mantenerme callado y esperar a que después de horas por fin estés lista entre faldas, tops, pantalones y vestidos en todas sus versiones y estilos.


    


    Pulseras, pendientes, brazaletes, pintaúñas, pintalabios, rímel, colorete.


    Tienes que estar perfecta, no importa cuánto tardemos en llegar. Que no se vea un punto negro, aniquilemos cualquier mínima mancha, escondamos los lunares. Porque tienes que estar perfecta.


    


    Algún día te diré cuánto me desespera esto, pero no porque tardes, ni porque lo dejes todo patas arriba, sino porque aún no entiendes que eres perfecta justo cuando no estás buscando serlo.


    


    Con ese vestido perfectamente ajustado a tu figura, ese carmín a juego y esa sombra de ojos estás impresionante, pero perfecta, lo que se dice perfecta, estás despeinada, con una camiseta mía dejando adivinar el contorno de tus pechos sin sujetador, bostezando y con ojos de sueño.


    Perfecta lo que se dice perfecta estás cuando ríes a carcajadas con el pelo recogido con un lápiz dejándote caer mechones sobre la cara, cuando te paras a acariciar a un perro callejero, cuando me miras fijamente a los ojos mientras te estoy contando un problema y veo toda tu atención puesta en mí, cuando estás resfriada y tienes ojeras de mapache y la nariz completamente roja.


    Perfecta, lo que se dice perfecta a más no poder, estás cada vez que tienes un mal día y consigo hacerte reír.


    


    Perfecto es tu cuerpo, tus lunares, tus ojeras, tus pecas y las pequeñas marcas de haber pasado la varicela de niña que a veces se te adivinan. Perfectos son tus pequeños pechos donde me hago tan inmenso, tus uñas con ese pequeño filo ovalado, tu nariz y tus dientes sin necesidad de estar absolutamente alineados como la chica del anuncio del dentista.


    Esos vestidos pueden hacer que te veas a ti misma más elegante, más arreglada, más formal, pero créeme, no influyen ni un ápice en hacerte más perfecta.


    


    Me gustaría decirte esto y que entendieras que no es necesario hacerte treinta fotos para que te guste una, que contigo están de más los filtros de Instagram, las correcciones, los procesos a los que sometes cada fotografía antes de decidir si te va a servir o no. Si no estuviera seguro de que mi vida se acabaría en ese mismo segundo te fotografiaría nada más despertar, cuando abro los ojos y tu rostro es lo primero que veo.


    Créeme: eso es perfección.


    


    Detrás de esa mujer impresionante que parece infranqueable se esconde una niña llena de inseguridades, y lo que no sabe —ni la mujer ni la niña—, es que amo a las dos por igual.


    Así que, qué demonios, voy a abrazarte ahora mismo, aunque no lo comprendas, aunque me preguntes qué estoy haciendo con la prisa que tenemos —como si yo no estuviera listo desde hace tres cuartos de hora—, y te voy a decir en ese abrazo todo lo que no me atrevo a decirte de palabra:


    


    Jamás he visto un conjunto de imperfecciones que dé lugar a tan absoluta perfección.

  


  
    


    ES PERFECTA PORQUE ES ELLA 


    


    Dicen que es que yo la miro con muy buenos ojos.


    No tienen ni idea de lo que están diciendo,


    si yo mejor que nadie sé que está llena de defectos.


    Pero es que sin esos defectos no sería ella.


    


    No – sería – ella.


    


    A ver si nos damos cuenta de la catástrofe:


    sería alguien con su mismo físico,


    su misma forma de ser,


    con todo lo bueno que tiene


    y nada de lo malo.


    


    Pero no – sería – ella.


    


    ¿Quién quiere la perfección?


    ¿Quién ve la belleza en algo perfecto?


    Yo me quedo con sus inseguridades y sus cicatrices,


    sus dudas y sus temores,


    su humor cambiante y su ironía sibilina,


    su rencor y sus equivocaciones.


    


    Porque no es que ella sea perfecta.


    Es perfecta porque es ella.

  



  

    


    A VER SI LA VIDA 


    


    A ver si la vida al final se va a tratar simplemente de reír y estamos aquí buscándole otras explicaciones…


  




  

    


    ES SOLO SEXO


    


    Paso la mano repetidamente por el espejo lleno de vaho del pequeño baño, recién salido de la ducha, con una toalla anudada a la cintura, observo mi reflejo unos segundos, y me peino vagamente con los dedos.


    


    Doy la última pasada a un par de pelos que no seguían la dirección indicada y te veo a través del espejo gracias a la rendija que deja la puerta entreabierta del baño: estás tumbada en la cama con la almohada doblada debajo de tu espalda, un short negro y una camiseta de tirantes blanca. El tobillo de tu pierna derecha descansa sobre la rodilla izquierda, y ojeas una revista. Y sonrío.


    


    No sé qué hora es. Tampoco me importa demasiado. Solo sé que esta mañana te esperaba en mi destartalado coche y has aparecido con un vestido gris y unas gafas de sol sobre tu cabeza, que durante el camino no has parado de hablar sobre todo lo que nos íbamos a encontrar en este lugar (como si fuésemos a Los Ángeles y no a un pueblo perdido) y que hubo un momento en que fotografiabas el paisaje distraída y que yo hubiera matado por fotografiarte a ti.


    


    Pero esas cosas no las debo decir, lo nuestro es solo sexo. Lo sabemos, quedó claro desde el principio. Si alguno de los dos no cumple las reglas, es su problema.


    


    Y aquí estamos, en un viejo motel en medio de la nada, con unos pocos muebles feos y cutres y una única ventana que me hace ver que el sol está a punto de caer.


    


    Salgo del cuarto de baño, y un silbido irónico me recibe.


    


    —Cómo te gusta enseñar ¿eh? —me dices, dejando la revista distraídamente sobre la cama.


    —Al menos la ducha funciona.


    —Con la pinta que tiene este sitio, si no sale sangre como en las películas de terror me doy por satisfecha —bromeas sin sonreír.


    —¿Qué asesino te iba a soportar a ti?


    Asientes, encogiendo los labios.


    —No había otro más alegre, ¿verdad?


    —La semana pasada fui a un hotel de primera con mi novia, no me quedaba para más.


    —Hemos compartido los gastos, capullo.


    —Pues imagínate cómo sería el hotel para que ni así me llegue.


    Y rompes a reír.


    


    Te pones de rodillas sobre el colchón, con las manos dejadas de caer en tu cintura, y miras frunciendo el ceño por la misma ventana por la que segundos antes he mirado yo mientras te pasas el pelo por detrás de la oreja. Y tal vez sea el atardecer, el brillo de tus pendientes de aro al trasluz o tu piel cada vez más tostada, pero una vez más me quedo absorto mirándote. Suerte que no te das cuenta.


    


    —Ven —susurras.


    Me acerco con una mirada irónica, y me tiras suavemente de la toalla.


    —Cuidado no se caiga y tengamos un problema —dices seria, y me haces reír.


    Apoyas tu mejilla en mi vientre, y sonríes al sentir el frescor que desprende con el calor que hace en este lugar.


    —¿Vas a escribir también sobre esto? —preguntas con sarcasmo, pero noto una pequeña verdad disimulada en ello.


    —Como si alguna vez hubiera escrito sobre ti —te digo despreocupadamente, y sonríes sin decir nada más, tal vez pensando si lo diré en serio o no. La realidad es que hay montañas de folios sobre ti. La realidad es que la cantidad es tan grande que si se te cayeran encima te asfixiarían. Pero no te lo digo. Porque es solo sexo. Un día empezaron a revolvérseme las tripas al oírlo, sin un porqué, y desde un tiempo a esta parte cuando lo sigo escuchando —tanto de tu boca como de la mía— se me revuelve algo aún más arriba. Porque hace tiempo que para mí dejó de ser eso, y porque sé que para ti también. Pero lo dices, para salvarte, para sentirte segura, para saber que aún estás a tiempo de volver a la casilla de salida de entrarte el pánico. Lo dices para sentir que tienes el control, para decirte a ti misma que no pasa nada. Y yo lo digo para que el plan siga como debe ser.


    


    Me tiendes sobre la cama con un pequeño empujón, y te subes a horcajadas encima de mí, mirándome desafiante.


    —Espera un momento. Hoy es viernes, ¿no?


    —Ajá —te digo, extrañado.


    —Pero si hoy había quedado… ¿Qué hago yo contigo? Perdona, me he liado —dices, y te «bajas» bruscamente.


    Río a carcajadas, sabiendo que me la tenías guardada desde que he bromeado con lo de «mi novia» y el hotel de primera.


    —¿Es más guapo que yo?


    —Muchísimo más, aunque tampoco hay que correr mucho para eso. Y muchísimo menos imbécil, también. —Bueno, si está contigo no estoy yo muy seguro de eso último.


    Se te escapa una sonrisa, sabiendo que ha sido un buen golpe, pero no dices nada.


    


    Llega el silencio, tan solo roto por el tic-tac estruendoso de un viejo reloj de madera.


    Yo hago como que leo la revista, y tú sigues junto a mí.


    


    Parece que no me doy cuenta, pero me doy cuenta. Tienes la cabeza apoyada sobre la palma de tu mano izquierda, y con el pequeño filo ovalado del dedo índice de la mano derecha recorres delicadamente cada corte de mi pecho como una niña pequeña que dibuja con cuidado para no salirse de las líneas. Tu gesto ausente y a la vez concentrado, como si fuera la tarea más importante del mundo, y tu dedo repasando el camino, bajando paulatinamente y acabando en mi abdomen, uniéndose para esta tarea el dedo corazón y «paseando» como si fueran las piernas de un monigote.


    Así llevas un rato. Tú, la fría, la que no siente nada, la que «es solo sexo».


    


    De repente sales de tu abstracción, me descubres mirándote y sonríes, entre sorprendida y casi avergonzada. Yo sonrío, esta vez de verdad, y no te digo nada. Pero me doy cuenta. Parece que no. Pero me doy cuenta.


    


    Dejas caer tu cabeza en el pecho que antes recorrías con tu dedo, y te oigo suspirar profundamente. Sé que no tienes los ojos cerrados. Sé que piensas. Y sé que cualquier palabra ahora mismo haría que te separaras de mí como un animal temeroso.


    Pongo mi mano sobre tu hombro, y te aprieto contra mí suavemente.


    


    No pienso decir nada. Hacerlo sería espantarte, nombrar en voz alta la verdad que ambos sabemos y pretendemos negar, admitirla y, por lo tanto, asustarnos con ella. Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo pretendía. Yo tampoco quería que te volvieras esto, yo también estaba mejor solo.


    


    Pero bueno, no pensemos en eso de todas formas. No hay de qué preocuparse.


    No pasa nada entre nosotros.


    


    Es solo sexo.


  



  
    


    SIGUE SIENDO TÚ


    


    Sigue siendo tú.


    


    No renuncies a tu forma de ser, de estar, de sentir.


    Sigue siendo tú, aunque a veces te duela,


    porque vale un millón de veces más ese dolor


    que el ser alguien corriente más en este mundo.


    


    Sigue soñando lo imposible.


    Posiblemente nunca se cumpla,


    posiblemente te nazcan heridas y sangres,


    pero cariño, nada me rompería más el corazón


    que dejaras de intentarlo.


    Porque solo intenta el que verdaderamente está vivo,


    y ya hay demasiados muertos en este mundo.


    


    Sigue siendo tú,


    y si has de morir en el intento, muere.


    Muere, que nada te hará sentir más viva.


    


    Sigue siendo tú.


    Resiste.


    Persiste.


    


    No te voy a decir que al final saldrá bien,


    porque no lo sé, y no te pienso mentir,


    pero siempre será mejor que estés rota


    a cobardemente ilesa.


    


    Ni cambies, ni te vayas, ni te quedes.


    Haz lo más difícil de este mundo, mi vida:


    


    Permanece.

  


  
    


    QUÉ DESFACHATEZ


    


    Y tuvo la poca vergüenza de interrumpir


    mi retahíla de protestas besándome sin avisar.


    


    Me dejé, claro.


    


    Pero qué desfachatez.

  


  
    


    ¿POR QUÉ ESTOY CON ELLA?


    


    «¿Por qué estás conmigo?».


    Hace un minuto que me has hecho esta pregunta, y esta vez no ha sido para oír palabras bonitas sobre ti, para acorralarme, retarme o por desconfianza. Lo has hecho porque de verdad, en momentos así, no le encuentras explicación.


    


    Te miro, sin decir nada.


    Simplemente te miro, sentada en una silla, con las manos en el regazo, una camiseta ancha, el pelo recogido con varios mechones sueltos y ojeras de haberle dado vueltas a algo en tu cabeza toda la noche, esas cosas que tu mente se encarga de preparar bien de madrugada para explotar contigo entera al día siguiente.


    


    Por qué estoy contigo, ha sido tu pregunta.


    Por qué, si aquella chica segura de sí misma que conocí al principio era solo una pose de suficiencia que nunca tuvo verdaderamente, una chica que odiaba tanto enamorarse que cuando le ocurrió culpó a la causa: a mí. Y como si jamás fuera a perdonármelo, en ocasiones le entran unos miedos gigantescos, unos miedos de aspecto terrorífico que a la hora de irse a dormir le clavan sus uñas alargadas y amarillentas en forma de temores y dudas haciendo que todo lo logrado ese día al siguiente no sirva para nada.


    


    Y tengo que volver a empezar de cero.


    


    Por qué estoy contigo, si a veces eres más celosa de lo que jamás pude imaginar.


    Por qué, si cuando una chica que no conoces aparece no puedes evitar esas incómodas preguntas y piensas lo peor; por qué, si siempre me declaras culpable tras pasar el caso por el único juez de tus celos; por qué, si cada vez que no te contesto lo primero que imaginas es en quién y cómo será ella.


    


    Por qué estoy contigo, si tú siempre vas a tender a pensar mal, si cuando te enfadas no me coges el teléfono aunque te llame mil veces, si me cortas toda vía de comunicación, si cuando te doy una respuesta que no te convence automáticamente crees que te estoy mintiendo y te encierras tras monosílabos y caras serias haciendo que, si insisto, todo acabe mal y, si lo dejo pasar, acabe peor.


    


    Por qué estoy contigo, si ahí fuera hay decenas de chicas más «cuerdas», chicas que no están tan rotas como tú y duermen de un tirón toda la noche, chicas que a mi lado me brindarían confianza, sonrisas y palabras bonitas, chicas sin dudas ni miedos que no me dirían que esto es imposible una y otra vez a cada mínima piedra que nos vamos encontrando por el camino.


    


    Por qué estoy contigo, me preguntas y te preguntas.


    


    Y yo te miro, sin decir nada. Simplemente te miro, y no puedo articular palabra, aunque de lo único que me entran ganas en este momento es de gritarte hasta que te revienten los oídos cómo diablos no lo entiendes aún.


    


    Estoy contigo porque nunca me he encontrado un abrazo más sincero que el tuyo.


    


    Estoy contigo porque cuando me pones la mano en el pecho siento que siempre llevó su molde, porque cuando te veo recién despertada y soñolienta pienso que no hay un ser en este mundo más bonito que tú.


    


    Estoy contigo porque nunca me he sentido más fuerte que cuando me miras a los ojos con toda tu fe, porque nunca me he sentido menos solo que cuando estás a mi lado sin decirme ni una sola palabra, porque sé que si mañana desapareciera habría una loca capaz de poner el mundo patas arriba buscándome hasta en el último rincón.


    


    Dime qué cuerda haría eso.


    


    Estoy contigo porque eres real, con tus heridas, tus miedos y tus inseguridades, porque me quieres con el corazón desbocado, porque mis camisetas no tendrían sentido sin tu cuerpo dentro de ellas y porque te sigues emocionando como una niña pequeña cuando pasa un animal abandonado.


    


    Estoy contigo porque he estado con otras, y sé la abismal diferencia que hay.


    


    Estoy contigo porque me escuchas, porque me entiendes, porque cuando huelo tu perfume por la calle siento el corazón acelerarse y porque tu cicatriz es más bonita que cualquiera de las sonrisas que puedan llegarme.


    


    Tú no me ves cuando cada noche vuelves a ser esa protagonista que nunca te crees que eres, cuando le hablo a mis más íntimos amigos de ti y saben a la perfección quién eres tú en mi vida y que nadie ni siquiera se acercó a tu lugar ni antes ni después, tú no me ves cuando veo tantos chicos que creo mejores que yo en todo y luego sé que no, que no lo son: que algo bueno tengo que tener que ellos no tienen, ni ellos ni nadie, porque de todos los hombres del mundo tú estás conmigo.


    


    Estoy contigo porque cuando te escucho reír a carcajadas siento que solo por ese sonido vale la pena absolutamente todo.


    


    Estoy contigo porque he estado sin ti, y sé la abismal diferencia que hay.


    


    Así que puedes dudar lo que quieras, puedes desesperarte y desesperarme, puedes buscar mil excusas, analizar al detalle cada foto y preguntarme por quien te dé la gana. Puedes mirar detrás de las cortinas, debajo de las alfombras, desconfiar de cada una de mis palabras y pegarte contra la pared todas las hostias que consideres necesarias hasta que no te quede más remedio que admitirlo.


    


    Puedes comprenderlo o no, no me importa en absoluto. Allá tú si no sabes lo que eres. Yo sí lo sé.


    


    Por eso estoy contigo.

  


  
    


    NO ME PUEDO FIAR DE TI


    


    No me puedo fiar de ti, lo siento.


    


    Sabe Dios que me parece ver tu sonrisa sincera,


    pero también sabe el diablo que creí que otras lo eran.


    Igual de bonitas, igual de inocentes.


    


    Y no lo fueron.


    


    Sigo mirando los silencios como si fueran monstruos,


    sigo temiendo intenciones de asfixia disfrazadas de abrazos,


    sigo creyendo ver puñales detrás de las promesas.


    


    Y mi espalda está irreconocible ya.


    


    Tu voz parece celestial,


    pero he visto mentiras adueñándose del cielo


    y he visto verdades condenadas al infierno


    solo por tener cara de culpables sin serlo.


    


    He visto demonios con cara de ángel,


    y me dejaron en lo que ves.


    


    Tal vez seas un ángel de verdad.


    Y dime tú cómo lo reconozco yo ahora.


    


    No me puedo fiar de ti. Lo siento.

  


  
    


    MUÑECA ROTA


    


    Decía que de pequeña tenía una muñeca que siempre intentaba regalar a las personas que más quería, pero que nadie aceptaba porque estaba rota.


    


    Yo creo que no era de pequeña.


    Y que tampoco era una muñeca.

  


  
    


    QUÉ BONITA ESTÁS HOY


    


    Qué bonita estás hoy.


    


    En serio, estás preciosa, y no es un decir.


    


    No es esa clase de frases que se dicen por adular o por hacerse uno el caballero, ni siquiera por verte sonreír o que te sientas halagada. Lo creo de verdad. Y sí, es cierto que sabes que yo siempre te veo perfecta estés como estés, y que tampoco tiene demasiada originalidad ni es muy sorprendente que yo te diga que estás preciosa, o especialmente preciosa, pero es que es cierto, hoy lo estás. Hoy he entrado aquí y lo primero que he pensado ha sido «Dios, es que si fuera un poco más guapa se le caería la cara» y ya, ya sé que de decírtelo en voz alta reirías y me dirías que no es precisamente lo más romántico que te han dicho nunca, y que es bastante irónico que yo, el chico de las palabras, el que es capaz de crear frases maravillosas, le diga precisamente a la mujer que quiero algo tan simple, pero es que con esa simpleza (entendiéndolo en el mejor sentido) a la vez que con esa contundencia ha sido del modo que se me ha venido espontáneamente a la mente.


    


    Ha sido así, «más guapa y se le cae la cara».


    


    Y he observado cada uno de tus gestos mientras nos saludábamos, observándolos como me gusta hacerlo a mí, ya sabes cómo soy: analizarlos con detalle, con precisión, y cuando hablo de esto con alguien siempre me contestan algo como «joder, sí que estás enamorado», y no, no me entienden; no es cuestión de amor o de embobamiento, ni siquiera de retórica: es pura objetividad, es como contemplar una obra de arte y saber que dictarías exactamente el mismo veredicto aunque no la conocieras, porque no lo dices con ojos de enamorado, ni porque ella esté contigo: lo dices porque de verdad lo ves así. Pero es que encima esa obra de arte sonríe con ojos de sueño mientras te dice que no la mires tan fijamente porque hoy ni siquiera se ha peinado, y es cierto, veo que es cierto. Que no te has peinado, que no te has maquillado absolutamente nada, que tienes cara de cansada y una camiseta antigua, que tienes un pantalón de chándal gris, y que por no tener ni siquiera tienes una postura elegante de estar sentada porque estás dejada de caer debido a tu cansancio, y joder, es que estás más preciosa que nunca. ¿Cómo coño lo haces? ¿Cómo puedes hacerlo? Y ni siquiera eres consciente. No, sé que no lo eres. Que sí, que sabes que fea del todo no eres aunque haya sido a costa de escucharlo una y otra vez en tu vida, pero que jamás serás capaz de comprender lo que engloba todo ello, hasta dónde llega, lo increíble de tu belleza, de ti, de lo que estás consiguiendo.


    


    Porque… porque está empezando a sanar ¿sabes? Está empezando a sanar y estoy empezando a entender, y empiezo a rehuir un poco esas canciones en las que tanto me sumergía antes, y empiezo a levantarme más temprano y a acostarme por dormir y no por huir, y estoy empezando a ver a una chica rubia, por poner un ejemplo tonto, y no odiarla solo porque una vez una rubia me hiciera daño, y a comprender que porque una rubia me dañara una vez no significa que tenga que odiar a todo su colectivo por siempre; que el mundo está compuesto de personas, de personas en su sentido individual, por separado, y que sus rasgos, nacionalidades o formas de ser no les hace mejores o peores, por mucho que esas cosas nos recuerden a otras personas.


    


    Y ya no, ¿entiendes? No es que haya pasado, pasar pasó hace mucho tiempo, es que ya la herida cierra del todo, sana, se va, desaparece, puff.


    Has llegado tú, has pasado tu mano por encima de ella como hacen los buenos magos, y al terminar el corto movimiento ya no había nada, como si jamás hubiera pasado. Quizás jamás pasó. Quizás todo fue como a propósito, como alguien entre cabrón y divertido que intentaba decirme algo como «eh, tío, que es que al final todo va a ser tan absolutamente único que no me queda más remedio que joderte el camino varios kilómetros antes para compensar un poco y que no se me quejen el resto de los mortales», o algo así.


    


    Y te diría mil cosas de estas, estas cosas que tú no entiendes porque para ti la vida no es como para mí, tú te centras en sonreír y lo que no te gusta simplemente lo apartas y ya está, y a mí esa simpleza es la que me ha maravillado, porque creía que para culminar algo con sentido en mi vida debía encontrar a alguien exactamente igual que yo, y el secreto era toparme con una persona absolutamente diferente. Que respete mi mundo, pero que no lo entienda. Que me diga, con ojos de cansancio mientras me pregunta cómo he dormido y, sin decir una palabra, que si alguna vez siento miedo dentro de mí ella estará afuera, esperándome.


    


    Qué te voy a decir que no sepas ya.


    Si ya sabes cómo soy, y que soy capaz de quedarme en silencio durante horas enteras mientras me preguntas qué me pasa y aunque yo te contesto la verdad, que nada, tú no te lo crees, porque no comprendes cómo a alguien que verdaderamente no le pasa nada puede quedarse en silencio de esa forma durante tanto tiempo, y que por el contrario luego hay ocasiones en las que me da por hablar y hablar, incluso en los momentos o lugares menos apropiados, y que a veces te pones la palma de la mano sobre los ojos, desesperada mientras ríes divertida, pidiéndome que por favor me calle ya y aun así no puedo hacerlo.


    Y es curioso este instante, cuando por fuera estoy tan como en el primer ejemplo, tan callado, tan sonriente en silencio mientras te miro, y por dentro sin embargo estoy tan, tan como en el segundo: ajetreado, atropellándome las palabras.


    


    Y aun así siempre quedan cosas por decirte.


    Eso es lo mejor de todo.


    Contigo siempre quedan cosas por decirte.


    


    Porque eres una obra de arte que no entiende lo que no quiere ni necesita entender, y es feliz así.


    


    Y respiro.


    


    Estás aquí. Y todo sobra.


    No, más: nunca hizo falta.


    


    En fin, que ya sabes que me voy por las ramas y hablo y hablo, como si no hubiera un mañana, como si me fueran a prohibir las palabras, así que por una vez en mi vida voy a mirarte esos ojos de cansancio, esa sonrisa como quien se acaba de despertar feliz, y voy a dejar de redundar y ya está:


    


    Que eso, que qué bonita estás hoy.

  


  
    


    ¿GUAPA O BONITA?


    


    «¿Y cuál es la diferencia entre guapa y bonita?»,


    me ha preguntado con una sonrisa.


    


    A ver si logro explicarme con claridad:


    


    Es bonita porque sonríe con los ojos.


    Es bonita porque es valiente,


    porque no deja que la cabeza le gane al corazón,


    porque promete sin abrir la boca,


    porque me cree sin necesidad de pruebas.


    


    Es bonita porque noto cómo la gente sonríe al mirarla,


    porque algo dentro de mí late cuando ella lo toca,


    porque ni siquiera se da cuenta


    cuando la observan con envidia


    o hablan mal de ella.


    


    Es bonita porque es inocente,


    porque es impulsiva, porque está loca.


    Es bonita porque tropieza,


    por despistada, porque se equivoca.


    Porque es una belleza pura sin pretensiones,


    porque no se esfuerza en serlo.


    


    Es bonita porque no me dice que me quiere,


    sino que me lo demuestra.


    


    «¿Y cuál es la diferencia entre guapa y bonita?»,


    me ha preguntado con una sonrisa.


    


    Y tan, tan bonita es,


    que ignora completamente que


    la diferencia es ella.

  


  
    


    36


    


    «No la mires más»,


    llevo diciéndome desde hace media hora.


    


    Treinta y cinco veces me he contestado


    que es la última vez que la miro.


    


    … Perdón, treinta y seis.

  


  
    


    ADIÓS


    


    Adiós.


    Qué palabra más fea, ¿verdad?


    


    Supongo que a veces lo mejor es no dar demasiadas vueltas a las cosas y hacerlas sin más. Ponerse a pensar en el adiós es hurgar heridas que bastante han sangrado ya, zarandear al cadáver llorando desesperados, aun sabiendo que ya no hay nada que hacer.


    


    Era decirlo, sin más.


    Como el niño pequeño que suelta un taco sin saber de verdad qué significa, así lo dijiste tú aquel día, cuando aún conservabas algo del brillo que una vez decoró tus ojos en plenitud.


    Me pregunto si todavía lo tendrás, si te quedará algo de aquello después de todo.


    Lo dijiste sin pensar lo que devastaba esa simple palabra, sin entender que, por mucho que caminásemos de la mano, si te empeñabas en soltarte, habría un día en que ya no estaría allí; lo dijiste sin dejar lugar a la rectificación, a un posible reencuentro a la vuelta de cualquier esquina, a un abrazo necesitado una noche en la que el mundo, como tantas veces, nos pudiera y solo nos encontráramos a salvo en los brazos del otro.


    


    Adiós.


    


    Y en esa palabra matabas mil vidas, mil musas que decidieron improvisar un suicidio colectivo delante de tus ojos impertérritos, mil demonios que te miraron decepcionados y sorprendidos lamentando tu poco valor. En esa palabra ni siquiera la tormenta quiso hacer ruido, y se escuchó un quejido de algo que aún no sé qué fue, pero que desde entonces no ha vuelto a hablar.


    


    Adiós,


    


    dijiste, y yo me quedé pensando lo difícil que era juntar las letras de esa palabra correctamente. Yo la pretendía decir, sabía que tenía que decirla, pero nunca acertaba el orden, y me desesperaba, y tenía que volver a empezar de nuevo.


    


    Y ahí me quedé, como un loco en su celda de manicomio que pretende resolver un puzle, con las cinco letras sobre la mesa y sin saber cómo ordenarlas, gritando, empujando y atacando a cualquier persona que intentara ayudarme a hacerlo.


    Creo que era el blanco de las paredes que me incitaba a pensar lo bien que quedarían unas cuantas fotos tuyas puestas por allí.


    Pero no volvieron. Ni tus fotos, ni tú.


    


    Tampoco los niños cuando dicen el taco se arrepienten, porque no son conscientes de lo que han dicho. Quizás cuando lo hacen ya es demasiado tarde.


    


    Por eso tenía que volver aquí, al lugar donde te vi por última vez, el lugar donde escuché esa maldita palabra de tu boca y enfrentarme al dolor. Ir uno por uno a los sitios que más me recuerdan a ti, enfrentarme cara a cara con ellos (¿te suena?) y ahogar silenciosamente ese grito. Demostrar a cada uno de estos lugares que sigo viviendo, que soy capaz de volver y mantener la mirada al frente, dejar que todos los recuerdos de ti en estos sitios me den una paliza hasta que se cansen de apalearme y entiendan que no estoy muerto.


    


    Porque después de morir una vez ya no tienes miedo a hacerlo de nuevo.


    


    Y aunque ya no estés tú, ni tus ojos, ni el eco de aquella palabra que resonó en mis oídos hasta hacerlos sangrar durante años, debo hacer una cosa: no se trata de pensarlo, ni de intentar entender los porqués, ni siquiera de lamentarse.


    Se trata de cerrar. Heridas, círculos o puzles, no lo sé. No me importa. Ya no quiero saberlo.


    


    Adiós,


    


    te digo.


    


    Y me da igual que no estés aquí, porque te lo estoy diciendo a ti. Te lo estoy diciendo a ti, a tu mirada impasible, a tu boca arrogante e inconsciente. A tus temores, a tu cobardía, a tu egoísmo.


    Se lo estoy diciendo a esas musas a cuyas tumbas sigo llevando flores cada noche; a los demonios que, sin saber muy bien qué hacer ante tu ausencia, decidieron apiadarse de mí e invitarme a una copa.


    


    Te lo estoy diciendo a ti, pero, ante todo, me lo estoy diciendo a mí.


    


    Adiós.


    


    Qué palabra más fea.


    


    Como aquel momento, como tu voz en ese instante, como este lugar tan nuestro que tú mancillaste para la eternidad usándolo para aquella matanza.


    


    Finalmente conseguí resolver el puzle, y comprendí que solo se trataba de juntar cinco letras.


    Entonces fue cuando la celda se abrió y vi que la pared en blanco me invitaba a poner cosas mucho mejores que tu fotografía.


    


    Supongo que a veces lo mejor es no dar demasiadas vueltas a las cosas, es hacerlas y ya está. Cerrar las heridas que bastante han sangrado ya, dejar descansar al cadáver.


    


    No se trata de pensarlo, ni de intentar entender los porqués, ni siquiera de lamentarse.


    Se trata de cerrar.


    Heridas, círculos o puzles, no lo sé.


    No me importa.


    Ya no quiero saberlo.


    


    Ése era el secreto.


    


    Adiós.

  


  
    


    ELLA


    


    Ella, culpable de la poesía y de los bailes a solas en el salón descalza dando vueltas sobre sí misma con una copa de vino en la mano.


    


    Ella, herida de muerte y llena de vida.


    Ella, licenciada en Cabezonería Avanzada.


    


    Ella, enfermera de mis heridas, por dentro y por fuera, psicóloga de mis delirios cuando es la primera que está loca, soñadora de lugares donde no existe la gente que se te queda mirando por ser diferente, gobernadora de la ciudad donde escondí todos mis miedos y los convirtió en humo que se evapora poco a poco.


    


    Ella, niña infantil que llora con Disney y mujer indestructible, Relaciones Públicas de los perros abandonados que se encuentra por la calle, aprendiz de chica políticamente correcta y profesora en decir las cosas que se sienten sin ningún tipo de filtro.


    


    Ella.


    Para tener guerras es la primera.


    Para dar paz es la que más.


    


    Ella, encargada de Recursos Humanos en seleccionar las canciones que formen la banda sonora de su vida, sobreviviente de infiernos que quisieron hundirla y acabó saliendo de ellos mirándose que no tuviera el esmalte de las uñas descascarillado, coleccionista de causas perdidas que intenta hacer posibles una a una.


    


    Ella, desfibriladora de este corazón maltrecho que ya no tenía ganas de latir, impulsora de volver a poner a funcionar mis ganas, ilusionista de crear ilusión viéndola a ella ilusionada, oradora profesional de silencios que lo dicen todo.


    


    Ella, constructora de utopías a base de fuerza, fe y decisión, artista cuando se pone a morderme el pecho a su gusto y musa cuando se queda dormida desnuda entre las sábanas, demonio cuando no tiene sueño y se vuelve insoportable y diosa cuando simplemente se me queda mirando, despeinada y triste, y me sonríe para hacerme ver que todo va a ir bien.


    


    Que si los dos luchamos juntos, todo va a ir bien.


    


    Ella, culpable de la poesía y los bailes a solas en el salón descalza dando vueltas sobre sí misma con una copa en la mano, herida de muerte y llena de vida, licenciada en Cabezonería Avanzada.


    


    Ella.


    Que para dar guerra es la primera.


    Y para dar paz es la mejor.

  


  
    


    NO – ESTÁN – ROTAS


    


    Y me niego rotundamente a aceptar oírte decir que tienes las alas rotas.


    Tal vez heridas. Tal vez oxidadas.


    Pero no rotas.


    


    Tú no. Solo hay que mirarte.


    Y si tú no sabes mirarte déjame que te mire yo.


    


    No – están – rotas.

  


  
    


    LA CHICA MÁS ANTIRROMÁNTICA DEL MUNDO


    


    Ella es la chica más antirromántica que existe (si la expresión es inventada, bien merece crearse para describirla):


    


    Quedar un par de veces me bastó para saber que era de esas mujeres que no soportan los halagos, ni los piropos, ni las comedias románticas ni las novelas de amor. Me dejó claro que jamás me atreviera a regalarle flores si no quería volver a casa oliendo a rosas aplastadas (aclaraba que, sin embargo, los bombones los aceptaba de muy buen grado) y lo primero que me advirtió fue que era una chica egoísta, que siempre iba a mirar por ella antes que por nada. Estaba conmigo porque le apetecía, en cuanto esas ganas desaparecieran (y siempre lo acababan haciendo, según contaba) se iría. Le atraje físicamente —me decía—, y parecía no ser ese tipo de tíos que a veces ella utilizaba de «usar y tirar»; por fuera era como ellos, por dentro había algo que le resultaba distinto (palabras literales suyas).


    Si creéis que esto me lo dijo con amor o brillándole los ojos, os equivocáis: era casi pura curiosidad. El niño que sigue una senda solo por ver dónde acaba, sin más.


    


    Así que estaba enfrente de una chica egoísta (admitido por ella misma), prepotente, superficial, egocéntrica, mordaz y que dominaba la ironía amarga. Una chica de sombra de ojos oscura que sonreía poco y, si lo hacía, era sarcásticamente. Una chica que cada encuentro que acabábamos en la cama era como agotar un día más en su corto calendario.


    


    Era de todo menos mentirosa, no lo podía negar. Me puso las cartas sobre la mesa y accedí a jugar.


    


    Lo que ella no sabía es que había dado con un chico exactamente igual. Ella, tan acostumbrada a que los hombres (generalmente pretendiendo impresionarla) intentaran despertar a la princesa, edulcoraran sus encuentros y quisieran sacar a la romántica que llevaba dentro, se encontró de bruces con alguien a quien el plan le parecía perfecto. Yo sí que estaba harto de niñas bonitas de corazón blando y cara muy dura, de lágrimas fáciles y olvido sencillo. Yo sí que estaba harto de mis etiquetas, y era idóneo, porque ella compartía todas y cada una de ellas. Desde luego de eso no nos íbamos a poder acusar.


    


    Os contaré algo que ella no supo: dudé en muchos momentos. Lo hice cuando supe que aquella condenada chica se estaba metiendo en un sitio al que no la había invitado, y lo hice por su advertencia de huida rápida que me repitió desde el principio y que me tenía aterrado.


    Pero no se lo hacía ver, claro. Si había que morir, moriría como era: orgulloso. Entero. No le iba a dar el placer de que me acabara viendo como uno más, otro que empezó de duro y acabó derretido a sus pies mientras ella sonreía incómodamente limpiándose los zapatos.


    


    Varios meses después (ya habiendo pasado la primera barrera de sus «cortos tiempos»), nos miramos y nos dijimos que teníamos que hablar. Su cara era seria, sin sus bromas ácidas, sin su arrogancia típica. La mía era igual.


    


    Ella quiso hablar primero (para variar), y justo cuando esperaba la cornada definitiva (nunca mejor dicho), me llevé la sorpresa más grande: se estaba enamorando. Y sabía que la iba a dejar, que eso no entraba en el trato; casi se estaba disculpando por ello, por haber perdido, por haber infringido las reglas.


    Yo oía todo su discurso con una sonrisa disimulada (y regocijado, no lo puedo negar) ante su preocupación. Cuando terminó de hablar, y se me quedó mirando con el corazón a reventar esperando mi respuesta, solo pude acertar a suspirar en un tremendo alivio, lo que produjo su desconcierto, sus protestas y su enfado.


    


    Y la callé besándola.


    Luego se lo conté todo, pero primero la besé.


    


    Y nos dimos cuenta de algo valiosísimo: ninguno había mentido. No éramos dos almas cándidas fingiendo, de verdad éramos tal y como nos habíamos presentado.


    Al menos, eso creíamos. Hasta que el otro llegó a nuestras vidas.


    


    «¿Sabes por qué me quedé?» —me dijo mucho tiempo después—. «Porque en ti encontré lo que, sin saber, necesitaba. Y cuando me daba cuenta inconscientemente de que los otros no lo tenían, me iba».


    


    Y aprendí la diferencia entre las chicas como ella y las «otras».


    Ella se presentaba como era, sin mentiras.


    Y era la mejor chica que he conocido jamás.


    


    Y la chica superficial se enamoró de mí por fuera y por dentro.


    Y la chica egocéntrica perdió su orgullo mil veces por hablarme.


    Y la chica nada romántica lloró leyendo junto a mí, se emocionó con las notas que le dejaba escritas por los rincones de la casa y se sonrojaba cuando le decía que era (que sigue siendo) lo más precioso que me he encontrado en mi vida.


    Yo tampoco mentía.


    


    Traspasé todas y cada una de sus barreras con las mismas armas, y resultó que eran solo eso: barreras. Esperando, sin ser consciente, que alguien las traspasara como lo hice yo.


    


    Sí, verdaderamente ella es la chica más antirromántica que existe.


    Y entre vosotros y yo, sin que ella se entere porque me mataría:


    


    Le encanta que le regale flores.

  


  
    


    PROMESAS


    


    Tú me haces promesas,


    y a mí se me revuelve el estómago


    cada vez que escucho una.


    No quiero que vuelvas a hacerlo,


    no quiero oír una promesa más en mi vida.


    


    Lucha si quieres luchar, involúcrate, quiéreme,


    pero lo que quieras hacer hazlo en ese momento,


    no te comprometas para el futuro,


    no digas algo que no sabes si cumplirás.


    Porque podría llegar un día en que yo


    te recordara esa promesa que me hiciste,


    que me repetiste, e incluso te ofendiste porque no creí,


    y, a lo sumo, lo mucho que podría obtener


    sería un par de lágrimas por tu rostro


    diciéndome que no mentiste porque


    en ese momento pensabas así.


    


    Y no, eso no justifica una mierda nada.


    


    Las promesas no existen,


    existen las voluntades por cumplirlas,


    y, en casos excepcionales, el cumplimiento de las mismas.


    Pero las promesas como tal no existen.


    


    Así que lucha, involúcrate, quiéreme.


    Haz lo que te dé la gana.


    


    Pero no me prometas.

  


  
    


    NADA QUE PENSAR


    


    Si no te da paz, no hay nada que pensarse.

  


  
    


    AL FINAL VA A GANAR ELLA


    


    Y ahí la tienes, regalándole una sonrisa a la vida, y una vida a la sonrisa.


    Llenando de luz la ciudad con el brillo de sus ojos, alegrando el día de quien tiene la suerte de verla pasar por su lado aunque sea por un instante, como si supieran que ese ser que acaba de cruzarse con ellos tiene algo especial.


    


    Y ahí la tienes, con su pelo despeinado y su mirada salvaje, con su risa tonta por cualquier broma absurda, con su manía de caminar por el lado de la acera que está pegado a la pared y con su eterna costumbre de sonreír a cada perro que se cruza.


    


    Ahí la tienes, como si nunca le hubieran roto el corazón, como si nunca la hubieran decepcionado, como si jamás hubiera puesto toda su fe en una promesa que ni cumplieron ni se sintieron demasiado culpables por no cumplir.


    


    Ahí la tienes como si desconociera qué es la maldad, como si no entendiera cuándo la miran mal o no se diera cuenta de todo siempre, aunque se haga la tonta.


    


    Ahí la tienes, acelerando el paso porque de nuevo va a llegar tarde, porque de nuevo la están esperando y ya ha mentido dos veces por mensaje diciendo que estaba a dos minutos del lugar cuando en realidad aún ni había salido de casa, porque se ha parado en todos y cada uno de los escaparates que ha ido encontrando por su camino y porque en la mitad de esas tiendas no ha podido evitar entrar.


    


    Y yo, que soy quien la espero, me doy cuenta de que en realidad eso es lo que he hecho toda mi vida, aun mucho antes de conocerla: esperarla. No me importa que llegue tarde. No me importa que llegue tarde, porque por mucho que lo haga nada podrá evitar que llegó justo a tiempo.


    


    Aparece finalmente, y una sonrisa de nuevo me sale sola, y solo puedo pensar que a cualquiera que la quiera mirar, cualquiera que quiera dedicar dos segundos de su rutina a dejar lo que esté haciendo y pararse a observarla, podrá entender que ahí la tiene: regalándole una sonrisa a la vida, y una vida a la sonrisa.


    


    Llenando de luz la ciudad con el brillo de sus ojos, alegrando el día de quien tiene la suerte de verla pasar por su lado aunque sea un instante, como si supieran que ese ser que acaba de cruzarse con ellos tiene algo especial.


    


    Como si supiera que, 


    por muy jodidas que a veces se pongan las cosas, 


    al final va a ganar ella.

  


  
    


    LA CHICA RARA DE LAS SEIS VIDAS Y EL MAR


    


    Quiero hablar de una chica rara.


    A menudo cuando hablo de «rarezas» corren a contestarme que «rara es una mala palabra», que «no hay personas raras, sino distintas» y mierdas así que me hacen ver que no entienden nada de lo que digo.


    


    Ella era rara, rarita, rarísima, como quieras decirlo. Y eso la hacía maravillosa.


    


    Quiero hablar de una chica rara y de una derrota. Porque contra ella perdí.


    Perdí por mi creencia al principio de que iba a caer en las mismas cosas que el resto de chicas, que podría conquistarla de idéntica manera, que iba a claudicar ante mis encantos como tan bien se me da siempre que no pongo corazón de por medio. No es que mienta, ni finja —no me malinterpretes—, pero cada uno conoce sus armas, y yo siempre he sabido utilizar a la perfección las mías.


    


    La conocí sin esperar nada, y supongo que por eso fue ella y no otra.


    Yo no esperaba nada, ella ni siquiera sabía ya qué era eso.


    Decía que había malgastado seis vidas esperando, y que esta última no la pensaba desperdiciar.


    


    Nada esperaba. Nada le podía salir mal.


    


    Ella me hizo creer en todo momento que «iba ganando», que todo iba por su cauce, que acabaría en mi cama al final de la noche. Cuando me di cuenta de que nunca había ido por delante en el marcador, ya ni siquiera me importaba el resultado.


    


    Porque junto a ella gané.


    


    Ya bien entrada la madrugada nos detuvimos en el puerto. Hacía mucho frío, pero a ella no le importaba. Decía que por regla general se asfixiaba, y que ahí, al lado del mar, de «su» mar, volvía a respirar. Cerraba los ojos, estiraba los brazos en cruz, echaba la cabeza hacia atrás e inspiraba. Y sonreía. Una sonrisa feliz.


    Creo que esa chica solo era feliz en contadas ocasiones, pero que cuando lo era no había nadie que lo exprimiera más.


    No sé en qué punto de la noche entendí que ella era diferente, pero sé que en ese instante ya hacía mucho de eso… como seis vidas atrás. Yo también estaba en la última, y también la estaba desperdiciando. Me lo hizo saber sin mencionarme una sola palabra sobre ello.


    


    Los ojos le brillaban, hablaba de sueños por cumplir, de que al día siguiente ya no estaría en esa ciudad, y de que ojalá nos volviéramos a encontrar en el camino. No sé muy bien qué quiso decir con todo eso, pero sí sé que la última frase la dijo de verdad. Con eso me basta.


    


    No, no recorrí su piel, ni me aprendí sus pechos, ni le mordí el vientre. Y sin embargo, jamás me había sentido tan unido a una chica.


    


    Esta es su historia, la de la chica rara de las seis vidas y el mar.


    Escribo esto porque tenía que hacerla saber, tenía que inmortalizarla y soñar con que algún día, seguramente muy lejos de aquí, se encuentre con estas líneas y sonría, sabiendo que sí, que logró en ese presuntuoso e incorregible chico dejar su huella, tan diferente a cualquier otra.


    


    Espero que sí, que eso algún día ocurra. Y espero, sobre todo, que sea feliz. Mucho más que solo en contadas ocasiones, por mucho que las supiera exprimir a fondo.


    


    Por cierto, al final fue una victoria, porque contra ella perdí, pero junto a ella gané.


    


    Era una chica inapelablemente rara.


    No otra palabra, no algo más suave, no quiero eufemismos de por medio ni son necesarios en absoluto.


    


    Ella era rara, rarita, rarísima, como quieras decirlo.


    


    Y eso, no tengas ninguna duda, la hacía maravillosa.

  


  
    


    ME QUEDO CONTIGO


    


    No solo me quedé contigo,


    me quedé contigo y con tus circunstancias.


    


    No eres tú.


    Eres tú, tus sonrisas, tus problemas,


    tus sueños y tus mierdas.


    Tu cielo y tu miseria.


    


    Y yo me quedo con todo,


    porque me quedo contigo.

  


  
    


    OJALÁ TE QUIERAS


    


    Ojalá comprendas lo bonito de tus torpezas, de tu pelo despeinado, de tus impulsos.


    Ojalá entiendas que tus cambios de humor ni tienen cura ni falta que hace.


    Ojalá un día te des cuenta de lo bonita que estás salvaje.


    


    Ojalá sepas ver lo que hay dentro de ti y te empeñas en esconder.


    


    Ojalá sigas perdiendo el bus y maldiciendo al conductor por irse en tus narices, ojalá continúes al segundo siguiente poniéndote los auriculares y olvidándote del asunto, ojalá no dejes de levantarle el dedo a cualquiera que te pite con el claxon y ojalá jamás bajes la cabeza por mucho que algo te afecte.


    


    Ojalá nunca dejes de llorar cada vez que te sangre el corazón.


    Ojalá sigas teniendo el corazón siempre así de puro.


    


    Lo más bonito de ti son tus detalles.


    Todas esas pequeñas cosas que ni tú te das cuenta que tienes, o peor, que consideras defectos o debilidades. Todas esas características que te hacen ser única, complicada, indecisa. Aunque muchas de ellas a veces me desesperaran no significa que todas, en conjunto, sean tú. Y te hacen maravillosa.


    


    Ojalá vayas a todos esos conciertos que deseabas, ojalá sigas abrazando a tu madre siempre con esa pasión, ojalá no tires nunca ese peluche de tu infancia.


    


    Ojalá nunca te hagan creer que madurar implica olvidarte de ser niña.


    


    Ojalá nunca te canses de seguir intentándolo aunque te salga mal, ojalá nunca cambies el fuego que tienes dentro por lo gélido de una vida estable y rutinaria, ojalá no permitas nunca que te rompan las alas.


    


    Ojalá jamás dejes que te digan hacia dónde y cuándo debes volar.


    Te lo digo yo, que aún tengo el corazón roto de cuando desertaste de aquí.


    


    Ojalá el mundo sepa ver lo que hay dentro de ti y te empeñas en esconder, ese brillo que jamás he visto en otra mujer.


    Ojalá nunca dejes de sentir que no entiendes el mundo, porque mientras no lo entiendas no serás como ellos.


    


    Ojalá nunca te olvides del todo de mí.


    Ojalá siempre haya una letra, una hoja o un olor que haga que te vuelva a la mente ese chico que durante un tiempo te rompió los esquemas y solo miraste por él.


    Ojalá sonrías recordando tu impulso, aquella noche, las conversaciones eternas con el vino y mis dientes en tu oreja descubriendo tu punto débil.


    


    Ojalá te cuides como a mí me ardió en aquel tiempo querer hacerlo.


    Ojalá te quieras la mitad de lo que te quise yo sin querer.


    


    Ojalá el mundo sepa ver lo que hay dentro de ti y te empeñas en esconder.


    Ese brillo que jamás he visto, no ya en ninguna otra chica.


    Sino en ningún otro ser.

  


  
    


    ESE SENTIMIENTO INDESCRIPTIBLE


    


    No sé muy bien cómo explicarlo.


    


    Estás aquí, a mi lado, de madrugada, con esta brisa que nos indica que el verano (aunque no queramos aceptarlo) ha terminado. Aunque aún uses shorts, como ahora, pero ya tengas que ponerte zapatillas para que no se te enfríen los pies y hayas tenido que pedirme una sudadera (que te está grande por todos lados), con la capucha puesta como una pequeña gnomo mirando hacia el cielo.


    


    Te brillan los ojos.


    Por si al final no me atrevo a decírtelo, no sabes lo bonita que estás cuando te brillan los ojos. Que nunca te dejen de brillar de esa forma, porque mientras lo hagan así este mundo aún tendrá salvación.


    


    Hemos bromeado, nos hemos dicho tonterías, hemos hablado de qué tal nuestro día, has comentado algo sobre ver una nueva peli de terror que hay en el cine, y ahora estás aquí, en silencio. A mi lado. Y sé que te vas a quedar.


    Y esto, que parece sencillo, no lo había sentido de esta forma en mi vida.


    


    La gente se va.


    Porque se aburre, porque no siente, porque no quieren. No lo sé.


    A buscar otra cosa, a volver a perderla, por miedo, por simpleza. No puedo saberlo.


    


    Pero tú te quedas. En las malas, tú te quedas.


    Dios, qué bicho tan raro eres, pienso, mientras no puedo evitar abrazarte.


    


    Tú sonríes, saliendo de tu abstracción por unos instantes, me miras a los ojos (te siguen brillando) y, tras poner tu cabeza en mi hombro, vuelves a mirar a ese cielo.


    


    Algún día sabrás todo lo que hay dentro de mí. Con palabras, me refiero, aunque cuando me miras de esa forma siento que no es necesario. Tú me conoces, en todo lo extenso de la palabra. Tú sabes el funcionamiento de esta mente, tú sabes cómo y de qué forma late todo por dentro. Porque es la misma que la tuya.


    


    Tú, con tus guerras internas, con ese extraño vicio que tiene la vida de que vivas todo tan pronto, con toda esa lista de hostias que llevas ya con tan corta edad. Tú, creyendo que vas de derrota en derrota, sin saber que vas a acabar ganando todas y cada una de las batallas.


    


    No sé lo que siento por ti. Sé que no es amor, porque esa palabra me da más bien rechazo de tantas veces que se usa en vano. No es cariño, no es deseo, no es amistad, no es lealtad o aprecio. No es atracción, no es interés, no es curiosidad.


    


    Son todas esas cosas y a la vez muchas más. Es una sensación imposible de explicar, algo que es tan puro que creo que aún nadie se ha atrevido a ponerle nombre, porque así nadie lo puede mencionar falsamente.


    


    Es esto que siento ahora mismo, que me arde dentro, que te prende a ti, y que ahora, así, mientras el verano se ha ido (aunque no queramos aceptarlo) y el frío empieza a llegar, nosotros, mientras en este tejado miramos al cielo, estamos ardiendo dentro de él.


    


    No sé lo que es, y a decir verdad tampoco me importa. Es fuego, pero no hace daño. Quema sanamente. Ilumina las sombras.


    Es la sensación de que, mientras estés tú, todo va a estar bien.


    


    Es ese sentimiento indescriptible.

  


  
    


    ASUNTOS PENDIENTES


    


    Sigo teniendo pendiente aprender a despedirme.


    De lugares, de momentos, de personas.


    De recuerdos, de alegrías, de daños.


    


    De todo y para todo.

  


  
    


    CENICIENTA


    


    El primer bus de la mañana arranca, con su traqueteo infernal, y Cenicienta se da un pequeño golpe contra el cristal de la ventanilla, desvelándose.


    Siempre se muere de sueño.


    Cada amanecer se dice que esa noche se acostará antes, que es inhumano eso de dormir mal y apenas unas horas, muchísimas veces incluso teniendo que hacer alguna que otra trampa para forzar el descanso —descanso, qué ironía—, pero después siempre llega ese momento de madrugada en el que se siente rodeada de silencio, de oscuridad, de sus libros, esa paz que nunca tiene con la luz del día, y lo vuelve a estirar lo máximo que puede.


    


    Las madrugadas tienen cosas malas, mucho.


    Las madrugadas duelen, y con la oscuridad aparecen unas sombras terribles que se le sujetan con sus garras al corazón, que le recuerdan que viven con ella, en su interior, y que cada noche volverán a salir para hacerle ver que no olvida.


    Que los que olvidaron fueron otros.


    Que ella no sabe olvidar, que nunca aprendió. Las madrugadas tienen sueños que sabe que no se cumplirán y ecos de voces que debieron haber desaparecido ya hace mucho tiempo, pero también tienen esa magia, ese consuelo, esa caricia que siempre le acaba sanando algo, aunque sea a ratos. Aunque sea para sobrevivir un día más a todo aquello que le hace daño.


    


    Y a ella le hacen daño demasiadas cosas.


    


    Cuando por fin consigue dormirse, a los minutos (o así lo siente siempre) suena el despertador, recordándole que una vez más el Día de la Marmota empieza. Un día más como ayer. Un día más como siempre. Ya incluso está aprendiendo a no fantasear con algo mejor que esto, duele algo menos cuando no lo hace, cuando se resigna a entender que esto es lo que hay, que aquí Cenicienta se pasa toda la vida fregando suelos, que nunca sale al mundo porque el mundo sigue afilando su cuchillo esperándola, que el príncipe no era más que alguien egoísta y cruel, de esos que saben olvidar y lo hacen magistralmente.


    


    Cenicienta se despierta con madrugones resacosos sin beber ni una gota de alcohol, disimula que el alma no le pesa, se ducha y se mira al espejo envuelta en una toalla minutos y minutos, sin sonreír, sin gesticular, y se cuenta las cicatrices.


    Cenicienta se viste como una zombi, expulsa automáticamente unas cuantas palabras de esperanza para que nadie se preocupe, un par de sonrisas falsas, y sale al frío.


    Y nunca hay una carroza espléndida esperándola, tan solo una parada de bus. Y con suerte ventanilla. Y el arranque violento y grosero del conductor golpeando su cabeza contra el cristal, sacándola de cualquier pensamiento ficticio que pueda tener.


    


    Esta es la realidad. Esta es la realidad que le ha tocado. Aquí Cenicienta nunca deja de fregar suelos.


    Observa las caras de los viajeros, siempre lo hace. Hoy no hay demasiada gente.


    Una madre, ciega, ha entrado con su perro guía y su hijo pequeño, el cual ha saludado al conductor con un «Buenos días» y le ha pedido «Por favor, dos billetes». A ella le ha sorprendido gratamente este gesto, pensando que aún quedan buenos modales en este mundo. Quién sabe, igual dentro de unos quince años ese niño sea el hombre de su vida, piensa, y sonríe. Como si el chico hubiera adivinado su pensamiento la mira, y ella mueve los dedos —con el puño del abrigo hasta media mano— a modo de saludo. El niño sonríe y se lo devuelve, y a ella eso le hace feliz. Y vuelve a apoyar la cabeza levemente contra el cristal, cerrando los ojos.


    Debe de haber algo. Debe de haber alguien.


    Debe de haber algo más que esto, en otro lugar. Otra vida, otras gentes, otras almas.


    Otro cuento.


    


    Debe de haber algo esperando para ella más que un despertador cruel y un golpe en la cabeza en el bus, debe de haber un lugar donde haya gente como ella, que les cuente sus demencias y no la hagan parecer loca, y entonces entienda que no lo son, que nunca lo fueron: que las demencias eran las de los demás, con sus rutinas y su miedo a perder la nada, porque nada tienen. Sus miedos a no creer en los cuentos.


    


    Debe de haber alguien que la entienda.


    Debe de haber un príncipe que ahora mismo esté sentado en un bus, cuando ni siquiera ha amanecido, que se sienta incomprendido y vacío, que haya saludado a una preciosa niña en el asiento de enfrente y que se haya dado un golpe en la cabeza debido a las malas maneras del conductor, que la eche de menos igual que ella lo echa de menos a él aunque ni siquiera se conozcan.


    Tiene que existir.


    Que se sienta completamente falto de algo, y que esté rogando en silencio con todas sus fuerzas que ella exista.


    Y ella existe. Así que tiene que existir él.


    Aquel que entienda que ella tiene un pasado que le sangra, que probablemente él, si es como ella, también lo tenga, y que lejos de crearles desconfianza o miedo les haga ver lo que son. Y que con paciencia, constancia y tiritas se curen mutuamente hasta que el zapato encaje perfectamente.


    Y que en un abrazo sienta que por fin todo tiene sentido por primera vez en su vida.


    


    Porque esto no puede ser todo el cuento. No puede serlo. Y él tiene que existir.


    


    «Tiene que existir», susurra al cristal, que se empaña con el vaho de su aliento.


    


    El bus sigue su viaje, inapelable, insensible en este mundo en el que la sensibilidad solo te lleva a sufrir y a sentirte incomprendido, y Cenicienta de nuevo cierra los ojos, soñando con otras vidas, otras gentes, otras almas.


    Soñando con otros cuentos.


    


    «Tiene que existir», vuelve a susurrar.


    Y Cenicienta comienza un día más, deseando, con toda su alma, que sea un día menos.

  


  
    


    CREE TÚ


    


    Cree tú.


    Está bien que tu alrededor también crea en ello,


    pero eso no da ni quita posibilidades.


    Lo que importa es lo que creas tú.


    Aunque sea contra el resto del mundo.


    Aunque sea contra la lógica, contra lo que parece.


    


    Tienes dos opciones:


    guiarte por lo que pueda parecer o por lo que sientes.


    Muchos te razonarán y te argumentarán según lo primero.


    Es normal.


    Ellos no pueden sentir lo que sientes tú,


    si es que lo sientes de verdad.


    


    Si así es, cree tú. Cree con toda tu alma.


    


    Habrá días que te vengas abajo,


    que otros, o tú mismo, te hagan dudar,


    que te guíes por lo que se guían los demás,


    que pienses que la lógica dice claramente que no va a ser.


    Claro que vendrán.


    Cuando eso ocurra, piensa cuántas cosas han sido


    cuando la lógica decía que era prácticamente imposible,


    cuando tampoco nadie creyó.


    


    Esos días vendrán. No pasa nada.


    Reponte. Recupera la fuerza, la paciencia, la fe.


    No importa lo que tardes, no te desesperes.


    Vuelve a creer, mejor, más fuerte, con más convicción.


    Cuando sientes algo, cuando sientes algo de verdad,


    no hay siquiera explicación,


    cómo cojones va a entrar ahí la razón.


    


    Si lo crees, solo si de verdad lo crees, sigue.


    No importa lo que te digan, sigue.


    


    Lucha.


    Vence.


    


    Cree tú.


    Ocurrirá.

  


  
    


    HAZLO


    


    Hazlo.


    Mátate por conseguirlo, pero consíguelo.


    Por todos esos que confiaron en ti.


    


    Y, sobre todo, por todos esos que nunca lo hicieron.

  


  
    


    NO ESTABA LOCA


    


    No estaba loca.


    


    Estaba cansada. Estaba triste.


    Estaba harta de que el mundo siempre le tuviera que decir qué hacer y cómo, de que no la comprendieran, de sentirse atada porque la gente no entiende de vuelos, de que la asfixiaran amenazándola sutilmente con que o ponía los pies en la Tierra o mal le iba a ir en la vida.


    


    No estaba loca.


    


    Estaba desanimada, se sentía desubicada, le daba miedo expresar en voz alta sus ideas y emociones por si se las censuraban, por si la miraban con cara extraña, por si la pretendían encerrar en una jaula, no fuera que se volviera demasiado libre.


    


    Estaba angustiada con no entender por qué su mente funcionaba así y, sobre todo, porque la de los demás funcionaba de esa manera tan lobotómica y rancia.


    


    No estaba loca, no.


    Solo que se cansaba de que el mundo la tratara así.


    Solo que no conseguía comprender este universo.


    Solo que, a menudo, le venía grande vivir.


    


    Yo la conocí. Yo la escuché. Yo supe de las utopías que escondía esa mente tan compleja, disfuncional y volátil; yo oí sus miedos, sus temores, todas aquellas cosas que no quería decir por miedo a que la hicieran sentir que necesitaba ayuda especializada cuando en realidad los que necesitaban ayuda urgente eran ellos y su miserable y viciada hipocresía; yo le vi los ojos brillar y ahí no había ni rastro de locura: ahí había pureza.


    


    Ahí había pureza.


    Eso es lo que esos imbéciles jamás pudieron entender.


    


    No estaba loca.


    


    Solamente era una chica con un mundo interior tan grande que le inundaba el pecho, con una imaginación tan brillante que se quedaban ciegos ante ella, con una forma de sentir tan intensa que les asustaba.


    


    La tacharon de demente solo por no ser como ellos querían que fuese.


    La acusaron de loca solo porque intentó morder la mano de quien pretendía enjaularla.


    La quisieron adoctrinar. Pero no pudieron.


    No pudieron ni por un segundo.


    


    Esa fue tu victoria, cariño.


    


    Espero que, allá donde estés, entiendas ahora que aunque te pasaste toda la vida sintiendo que solo sabías perder, en realidad estabas ganando.


    


    Ganaste, mi vida.


    


    No estaba loca.


    Solamente estaba cansada. Solamente estaba triste.


    Solamente, a menudo, le venía grande vivir.

  


  
    


    POR SI ALGÚN DÍA TE OLVIDAS DE TI


    


    Escribo estas líneas ahora mismo por si algún día, sin querer, te olvidas de ti.


    Escribo esto mientras te miro ahí, en la cama, desnuda enrollada entre las sábanas, despeinada, con ojos de cansancio y esa sonrisa perenne en la boca.


    


    Me ves escribir, me preguntas con intriga (y esa sonrisa) qué es, pero haré uso de mi labia y mi improvisación y te diré cualquier cosa que no sea la verdad: que escribo estas líneas en este preciso momento por si algún día te olvidas de ti.


    


    Por si algún día te olvidas de ti, eres esa chica impulsiva, emocional y valiente que se atreve con cualquier cosa, que no deja que le digan lo que tiene que hacer, que protesta por todo y no se calla por nada, que aún le sigue haciendo caso ciegamente al corazón cuando le dicta algo.


    


    Por si algún día te olvidas de ti, eres esa chica que cogió una mochila y vino hasta esta ciudad perdida para encontrarse, esa que es irónica, sarcástica, pícara e inteligente, sutilmente brillante en los juegos de palabras y que detrás de su aspecto de chica dura hay una niña asustada que aún no se atreve a salir de su habitación.


    


    Por si algún día te olvidas de ti, eres indomable, intensa y salvaje. Tienes una alas preciosas y heridas (pero las tienes), una manera de reír a carcajadas que es la mejor banda sonora del mundo y un pequeño gesto de arrugar la nariz cuando sonríes que creo que ni siquiera conoces y es una maravilla.


    


    Por si algún día te olvidas de esta noche, hace un calor increíble, las sábanas aún tienen sudor de ambos de la de batallas que hemos librado en ellas, el cielo está más estrellado que de costumbre y hay un músico tocando en la calle que juro que lo está haciendo en nuestro honor.


    


    Por si algún día te olvidas de mí, soy ese chico impulsivo, emocional y valiente que se atreve con cualquier cosa, que de tanto ponerse el disfraz de tipo duro al final se le quedó pegado en la piel, y que de vez en cuando aparece algo como tú en su vida para hacerme ver que al corazón nunca le gustaron demasiado mis disfraces y que yo sigo siendo el mismo de siempre aunque a veces crea que no. El chico que escribe esto mientras te mira intentando parar el tiempo, intentando grabar tu cara en su mente para cuando ya no estés y pueda dolerse con su recuerdo, pero sobre todo soy ese chico que, pase el tiempo que pase a partir de esta noche, jamás se va a olvidar de este cielo estrellado, de las batallas entre las sábanas, del músico que toca en la calle y de ti.


    


    Todo esto escribo mientras observo tu sonrisa intrigada ampliarse, así que voy a acabar ya, arrancaré esta hoja, la guardaré y te la daré cuando amanezca y todo esto termine. Te la daré a ti y se la daré a esa niña, para deciros a ambas que sois el ser más maravilloso del mundo, que nunca os perdáis la una a la otra, y que lleves esta carta contigo siempre.


    


    Ya sabes.


    Por si algún día te olvidas de ti.


    


    Al leerla recordarás quién eres.


    Y entonces volverás a estar a salvo.

  


  
    


    LA CLARIDAD DE LA OSCURIDAD


    


    No entiendo por qué la gente tiene miedo de la oscuridad.


    En la oscuridad es donde se ve más claro quién está a tu lado.

  


  
    


    YO YA NO LA QUIERO


    


    Ya que te la has llevado, déjame decirte algunas cosas: a pesar de que no haya razón para ello te rogaría que no te tomaras ninguna de estas palabras como un ataque, indirecta, reproche, o sutileza envenenada para demostrarte que la conozco mejor que tú. No, no tengo ningún interés en desenterrar hachas, y menos de guerra.


    


    Quiero dejarte claro que no debes preocuparte, para mí ella es pasado, yo ya no la quiero.


    


    Verás, es complicada, y creo que el tiempo que lleves con ella te habrá bastado para hacerte una idea. Ese es precisamente el primer y más importante consejo que te quiero dar, si me lo permites: desecha esa opinión. No importa hasta qué punto hayas pensado que es difícil, lo es aún muchísimo más. Vas a encontrarte con una chica que amanece enfadada contigo cuando la noche anterior os acostasteis sin el menor problema, y pobre de ti si le preguntas qué le pasa o fallas al intentar descubrirlo. Las causas de ese enfado pueden ser tan demenciales como que haya soñado que la engañabas y ahora su mente le está diciendo que quizá haya sido una «señal», que no la abrazaste lo suficiente al dormir, que tiene un problema y pretende que tú lo adivines sin que ella diga o haga lo más mínimo para facilitarte el hallazgo.


    


    Tendrás una chica que te dirá mil veces que no es celosa y te mentirá en cada una de esas mil (su especialidad es empezar la frase diciendo: «Que conste que no soy celosa, pero…»), que mirará mal a cualquier chica mona con la que hables y ella no conozca, que te hará millones de preguntas trampa en las que, amigo, respondas lo que respondas, estarás perdido.


    


    A veces sentirás que es inmadura, caprichosa, demasiado estricta, y te querrás volver loco cuando compruebes que te acusa de cosas que luego ella es la primera que las hace.


    


    Tiene miedo. Simplemente tiene miedo.


    


    No la estoy justificando, te aseguro que yo sé mejor que nadie cuánto de insoportable puede llegar a ser, pero debes aceptarlo. Tiene miedo, la han devastado antes de ti, antes de mí, y no se le va a olvidar jamás. Tienes que vivir con ello, y quererla así. No te desesperes. No la fuerces a que te cuente qué le ocurrió. No la hagas sentir culpable porque no se le haya olvidado.


    


    Si no quieres soportar nada de esto, vete ahora. Vete ya. Pero si te quedas con eso, no tengas ninguna duda de que tendrás todo lo bueno de ella.


    


    Si te quedas con eso tendrás un hombro en el que te podrás apoyar siempre que lo necesites, no importa lo banal que sea tu problema: si a ti te preocupa, ella estará ahí. Y si piensa que no debes darle tanta importancia te lo dirá dulcemente, pero seguirá estando. Tendrás a alguien que dará la cara por ti, que te va a necesitar, que te va a agarrar la mano con tanta fuerza que sentirás que nada puede hacerte daño.


    Tendrás a una mujer que te quiere y que te demuestra que te quiere, que cuando estés en un momento difícil te sonreirá haciéndote ver que está orgullosa de ti, que pondrá morros y fruncirá el ceño cuando esté en desacuerdo, que te mirará a los ojos al decirte que te ama. Tendrás a una chica única, imposible de encontrar, de las que, literalmente, ya no quedan.


    Alguien que no buscará ponerte celoso, que no se aprovechará de tus debilidades, que no te dará golpes bajos, a la que podrás contarle cualquier secreto que morirá con ella.


    Porque aparte de ser tu novia querrá ser tu amiga. Para finalizar te diré, si me lo permites, unos cuantos consejos que yo aprendí con el tiempo:


    


    Ahora que se acerca la Navidad sal con ella a ver las luces, y no te desesperes si se para en cualquier escaparate (en todos los escaparates) un cuarto de hora. Lo hará. Sonríele cuando lo haga, porque adora eso, y si te desesperas se sentirá triste, aunque no te lo diga. Si veis pasar a un animal abandonado dile algo al respecto, su corazón en ese momento estará rompiéndose en mil pedazos. Haz algo por ayudarlo, y si no puedes, dile cualquier frase alentadora, hazla sentir un poco mejor. En su sonrisa agradecida tendrás pagadas tus palabras.


    


    No la creas las primeras ciento cincuenta veces que te diga que no le pasa nada. Bésala justo cuando más enfadada esté: el riesgo de que te mande a la mierda y te pregunte qué coño haces está ahí, pero generalmente amansarás a la fiera y acabará en la más dulce de sus sonrisas.


    Dile lo bien que le queda el pelo. No le regañes demasiado si llega (porque llegará) treinta minutos más tarde de la hora acordada a la cita, y no te molestes en quedar más tarde para la siguiente, porque hará exactamente lo mismo.


    


    Y quiérela. Quiérela mucho.


    Quiérela como no hayas querido a nadie en tu vida.


    Y cuídala. Da igual lo que te quiera aparentar que es una chica dura: necesita que la cuiden.


    


    Entre tú y yo, si crees que tiene demasiadas complicaciones o dudas de que puedas hacer frente a todas estas cosas desde ya, ni siquiera lo intentes. Habla con ella, como dos personas adultas, estoy seguro de que lo entenderá.


    Pero si empiezas no acabes nunca.


    


    Ella es la mejor chica que he conocido en mi vida.


    


    Si alguna vez —que te va a ocurrir— te encuentras cansado, te sientes mal, o crees que es injusto algo, mírala al llegar la noche mientras se duerme suspirando tranquila en tu pecho. A mí con eso me valía la pena todo.


    


    En fin, disculpa si te ha parecido muy largo o me he metido en lo que no me llaman.


    Mucha suerte. Y ojalá seáis felices.


    Por última vez: tienes el tesoro más grande que jamás hayas imaginado entre tus manos, así que cuídala.


    


    Es… ella es única.


    Y que eso, de verdad, que por mí no debes preocuparte.


    Ella es pasado.


    


    Yo ya no la quiero.

  


  
    


    MÁS QUISIERA PARÍS


    (EL LUGAR DONDE DESCANSO)


    


    Te observo dar vueltas por la habitación, descalza, con solo una camiseta de tirantes blanca y la parte de abajo de la ropa interior (también del mismo color), con el pelo recogido descuidadamente y varios mechones sobre la cara, y cada vez que pasas junto a la ventana creas una pequeña ráfaga que hace que se muevan las cortinas y se vea la calle.


    


    Desde aquí, bocabajo sobre la cama, miro la escena, y sin duda parece que estamos en un estudio de París, en una de esas buhardillas de paredes blancas donde viven los artistas, incluso si agudizo el oído me parece oír un violín de algún joven en la esquina con la funda abierta para recibir algunas monedas.


    


    Pero no es París. No lo eres tú.


    


    Es esta ciudad nuestra, eres tú dando vueltas por la habitación, tu huracán arrasando con todo lo que da a su paso. Eres tú mirando esas fotos antiguas y mordiéndote el labio intentando elegir cuál vas a colgar, eres tú en la cornisa de esa ventana sentada como una Audrey Hepburn semidesnuda con tus ojos puestos en el horizonte y el gesto abstracto y serio, eres tú mirándote en el espejo seriamente durante varios minutos creyendo que no te observa nadie, es ese mundo interior complejo y sofisticado que a veces te desesperas porque no logras entender y que yo sé exactamente lo que es. Lo que eres.


    


    No es (no eres) París, eres tú dándole vida a estas cuatro paredes, eres tú pintando cuadros por todos los rincones y poniendo todo perdido, eres tú leyendo un libro de madrugada junto a esa pequeña lamparita de luz cálida, eres tú regresando a la cama, apoyando tu mejilla en mi vientre y respirando profundamente con los ojos abiertos sin dejar de pensar.


    


    Mírame, cariño: mi mente es guerra. Siempre lo ha sido: cruel y sangrienta guerra. Con tan solo mirarte, por una vez, me gano la batalla a mí mismo.


    Tú eres el lugar donde descanso.


    El lugar donde esta cabeza entiende todo, donde deja de luchar y respira, donde se reconforta y se llena de vida.


    


    No, no vas a abrir la ventana y ver París: más quisiera París que se abriera una de sus ventanas en cualquier punto de la ciudad y estuvieras tú adentro. Más quisiera la ciudad de la luz poder contar con tus sombras, más quisiera la ciudad del amor tener un poquito del que tú me das cada día sin darte cuenta: amor sobrio, decidido, sosegado y persistente.


    Demostrable. Tangible.


    


    No sabes lo que es dormir sabiendo que mañana llegará y tú seguirás aquí.


    No sabes lo que es entender cada parte de ti que no entiendes ni tú.


    


    Observo tu rostro de perfil, tus labios entreabiertos, tu pequeña nariz con la punta levemente hacia arriba, tus pestañas a contraluz. Una muñeca de porcelana que en vez de ser fría lo único que hace es arder. Arte concentrado en un metro sesenta y pico sin aditivos ni decoraciones.


    


    París llorando porque nunca te podrá tener como algo suyo.


    


    Me miras de repente, sonríes, y en esa sonrisa vuelvo a ganar otra batalla. Tus pies descalzos se dirigen hasta aquí, hasta la cama, y te dejas caer flexionando las piernas como un cervatillo, «rebotando» en la cama y despeinando aún más ese moño imperfecto. Te «arrastras» hasta mí, pones tu cabeza en mi pecho, y suspiras.


    


    No hemos dicho ni una palabra, y de nuevo me he leído todos tus libros.


    Me llega hasta aquí el olor de tu pelo a unos centímetros de mi nariz, y mientras te acaricio el hombro distraídamente pienso en lo inmenso de todo esto.


    En que, desde que estás, por fin sé ganarme la guerra.


    En que eres más que cualquier cosa que podría imaginar.


    Eres paz, victoria, la salida. Eres el lugar donde descanso.


    


    Se oye llover fuera repentinamente, y sonrío levemente:


    


    Ahí la tienes, la ciudad del amor enamorada de ti.


    


    París llorando porque nunca será tú.

  


  
    


    TODO EN ELLA


    


    Todo en ella es así.


    Impulsivo. 


    Emocional.


    Caótico.

  


  
    


    LA CHICA DE LA MALA SUERTE


    


    Ella es la chica de la colección de fracasos y cicatrices. La que cuando le repiten que la mala suerte no existe, sino que se la crea ella misma, bromea con una sonrisa resignada diciendo que si tiene tantísimo poder entonces debe de ser algo así como una diosa. Ella es de las que lloran con el corazón encogido y se frustran al responder que no saben por qué, de las que se sueñan en libros, de las que tienen ojeras perennes, de las que siempre se derraman el café en la camiseta blanca y se manchan de chocolate el día de la exposición.


    Ella es esa chica que desafina cantando por la calle creyéndose que porque lleve auriculares no la escucha nadie, la que cada mañana se confunde de calcetines, a la que se le rompen las medias en el estreno.


    


    Ella es la chica de la mala suerte.


    


    La que se frota los ojos sin acordarse de que lleva rímel, la que ríe en mitad del llanto sintiéndose verdaderamente loca, a la que se le estropea el reloj cuando más prisa lleva, a la que le entra la risa justo cuando está bebiendo y acaba esparciendo todo.


    Ella es esa chica que igual me encuentro terminando de ponerse el pintalabios con un vestido negro impresionante que con un pijama ancho y despeinada viendo películas de dibujos animados, la que lo mismo tiene entre sus manos un ensayo de Nietzsche que un libro de Manolito Gafotas, la que es tan capaz de responderme con un sólido y maduro argumento que sacándome la lengua y negándose a dirigirme la palabra.


    


    Ella es la chica de la colección de fracasos y cicatrices, y nunca sabe cuál es más grande que la otra.


    


    Y es que ella llegó para enseñarme todo lo que creí que ya sabía.


    Para que comprendiera que el secreto no está en ver sino en mirar, para darme un suave manotazo cada vez que intento coger un cigarro, para que comprendiera que con los celos de quien primero se está desconfiando es de la persona que más quieres, para hacerme entender que, sin darme cuenta, hice una línea en la arena separándola a ella a un lado y al resto del mundo en otro.


    Ella no grita, ni amenaza, ni se venga; a ella todas esas cosas le parecen hacer aún más daño, poner una solución peor que el problema. Ella habla, siempre en un susurro, y te clava sus ojos mientras intenta razonar, dando solo la conversación por terminada cuando se asegura de que, independientemente de que estés de acuerdo o no, has entendido exactamente y justo lo que quiere decirte, y no cualquier otra cosa.


    


    Me ha enseñado la importancia de las palabras y a la vez lo vanas que pueden llegar a volverse, me ha dejado dormir en sus muslos y me ha calmado la fiebre poniendo su mano en mi frente, ha vencido a todo mi pasado sin preguntarme por él, sin preocuparse por ello, comprendiendo que todos tenemos uno, y que lo único que le interesaba era el ahora.


    


    Me gusta porque sonríe con los ojos tristes, tiene los pies pequeños y el corazón inmenso, inocente, en carne viva.


    


    Me gusta porque llora como una niña pequeña y ama como una mujer, porque es la más cobarde a la hora de ver una película de terror y la más valiente cuando se trata de apretarme la mano en las dificultades, porque cuando ve una abeja reacciona como si la persiguiera un dinosaurio y cuando la vida la amenaza de verdad aguanta de pie sin la menor dubitación.


    


    Me gusta porque cuando sonríe su mirada irradia una luz que nunca vi en otra, porque su forma de decirme cuánto me necesita es insultando y porque sabe responder sin que le tenga que preguntar, pero sobre todo me gusta porque cuando, como ahora, usa mi pecho como almohada, le miro su sonrisa inconsciente, y a la chica de la mala suerte se le olvidan los fracasos y se le curan las cicatrices.


    


    Y en estos momentos, y aunque sea por un instante, la chica de la mala suerte es feliz gracias a mí.

  


  
    


    TODOS LOS VINOS DE MI VIDA


    


    No te lo voy a decir, pero ahora mismo que estás ahí, sentada en el suelo, con la copa de vino en la mano, la botella en medio (dos veces has estado ya a punto de derramarla sobre la moqueta blanca), sentada sobre tus piernas flexionadas hacia la derecha, y te pasas el pelo por detrás de la oreja, eres la chica más bonita del mundo.


    


    No te lo voy a decir, pero hace un rato que reías a carcajadas (la primera vez que estuviste a punto de derramar la botella), contando anécdotas y callándome a mí ante el ataque de risa que te estaba dando, cuando me miraste a los ojos y tenían ese brillo tan inmenso, en ese momento no existió chica en el universo que se acercara a tu belleza.


    


    Tu media sonrisa y tus ojos mirándome, brillando, tal vez por los efectos del vino, tal vez por la ilusión del momento, tal vez una mezcla de ambos. Sea lo que sea, te hacen estar preciosa.


    


    No te lo voy a decir, porque no estamos aún en ese punto y no sé si algún día lo estaremos, porque la precaución y la experiencia están detrás de la puerta (afortunadamente hoy he conseguido dejarlas un poquito fuera de la escena) avisándome de las veces en que pensé lo mismo y al final salió mal, porque uno ya tiene demasiadas heridas como para permitirse volver a dejarse llevar por un inicio bonito, pero te juro por Dios que ahora mismo hay un niño dentro de mí gritando como loco de felicidad solo porque tú estás aquí.


    


    Lo que me gustaría decirte es que me encantaría parar el tiempo en este momento y quedarnos aquí los dos, en esta noche que es solo para nosotros (con el trabajo que nos ha costado coincidir), con este vino, en este suelo, con ese jersey blanco tuyo que no sé cómo no te mueres de calor y ese pantalón negro, con esos botines negros aún puestos pero con la cremallera ya bajada, con esa risa que hace pararse el mundo y esa mirada que me hace sentir todo tan bonito.


    


    Y asusta, ¿sabes? Dios, estoy muerto de miedo.


    Cómo no voy a estarlo, si yo sé bien la diferencia entre esto que me está pasando en este momento y todos los demás vinos que he tomado con otras.


    Si yo sé bien cómo me he sentido en tantas otras ocasiones y cómo me siento contigo.


    Si te miro y no quiero mirar a nadie más y sé de sobra lo jodido que es empezar con eso.


    Que me lo intente ocultar (cada vez peor) a mí mismo no significa que no sepa exactamente qué me está ocurriendo.


    Cómo cojones no va a asustarme eso.


    


    Lo que me gustaría decirte, en definitiva, es que me encantaría que derramaras esa botella y pusieras todo perdido si eso quiere decir que mañana vas a volver aunque solo sea para intentar arreglarlo.


    


    Alzas tu copa (de nuevo esa sonrisa, de nuevo ese brillo en los ojos), y la acercas para que choque la mía con ella.


    


    Te miro, disimulando que tu luz no me está dejando ciego, disimulándome de nuevo que no me estoy dando cuenta de lo que me está ocurriendo en este momento, y brindo contigo.


    


    Por ti. Por esta noche.


    Por este miedo que no es más que otra palabra que no pienso decir.


    No puedo permitírmelo. No aún.


    No te lo voy a decir, pero aunque solo me limite a mirarte esa risa, a bromear contigo, y a ver cómo se clava en mí ese brillo de tus ojos que no sé si será por el alcohol, por la ilusión, o por una mezcla de ambos, lo que siento en este momento es que ojalá te quedes a acompañarme todos los vinos que me resten en la vida.

  


  
    


    BELLEZA MÁS GRANDE


    


    Cuanto más miedo tiene,


    más valiente se vuelve.


    


    No existe belleza más grande.

  


  
    


    HOY ES SIEMPRE TODAVÍA


    


    Así que esto era la madurez.


    


    Esto era lo que siempre buscamos y nunca conseguimos: el poder tomarnos un café junto al otro como si nada, el sonreír, el tener una agradable charla y preguntarnos cómo nos va sin que haya indirectas envenenadas o frases con doble sentido, el aconsejarnos respecto a nuestras vidas y bromear fugazmente con situaciones que nos recuerdan a otras de entonces pero que mejor no detenerse en ellas demasiado tiempo según recomienda el libro de los buenos exs.


    


    … Con las de tormentas que tú y yo hemos levantado, con la de veces que hemos puesto el mundo patas arriba, con la de guerras que hemos desatado hasta no dejar vivo a nadie a nuestro alrededor y acabar malheridos, y míranos ahora, sentados en una terraza, tomando algo y hablando con calma de nuestras vidas, como si ya no recordáramos esas batallas.


    


    Esto era la madurez, supongo.


    El rendirnos, el aceptar que no somos el uno para el otro, que nunca lo fuimos; que nos queríamos mucho, muchísimo, pero que de tanto que nos queríamos no sabíamos hacerlo bien. El dejar de buscarnos, y no durante semanas, ni durante meses, sino para siempre. El entender que la vida juntos se había acabado definitivamente, que había que ser fuertes ante el ver pasar los días y no saber del otro, el perdernos la pista.


    El que no me llamaras por las noches llorando porque el mundo te asfixiaba, el que no acudiera a ti cada vez que me persiguiera el miedo y sintiera que me estaba ganando la carrera, el no soñar con esa reconciliación que siempre acabábamos teniendo porque nos era imposible sobrevivir sin el otro.


    


    Separarnos.


    


    Sin frases de odio y rencor que caducaran a las dos semanas, sin gritos ni gargantas rasgadas, sin ríos de lágrimas ni ataques de ansiedad.


    Dejarnos. Para siempre.


    


    Y no era tan malo, ¿verdad? Porque yo te veo más preciosa que nunca con ese vestido, con esa media sonrisa que aún debe de tener por algún rincón mi nombre escrito, desgastado por el paso de los años, pero sin borrarse a pesar del tiempo que hace que lo escribí, y me cuentas que tu vida va fenomenal, y que él es genial, tan genial que me están entrando hasta ganas de estar yo con él de cómo me lo estás pintando, y que ya no tienes sangre en la garganta de gritar, ni te duermes llorando, ni hay rímel corriendo por tus mejillas.


    


    Y yo… pues ya me ves. Ya no visto tanto vaqueros rotos e intento taparme los tatuajes más visibles mediante camisas abotonadas, ya me recorto la barba más de la cuenta, ya no me peleo con el mundo intentando cambiarlo, ya entendí que no voy a ser el salvador del universo.


    Y no hay ninguna ella. Hay demasiadas. Que es lo mismo que ninguna.


    Al final todo se reduce a dejar aparcados los sueños, ¿no crees? El querer salir vencedores de un amor incivilizado, el no rendirnos, el intentar ser alguien diferente…, una vez que dejamos esos intentos, se acabó el dolor.


    


    Me pregunto cuándo terminarían de vomitar aquellos que fuimos si nos vieran ahora.


    


    Pero esos son daños colaterales, pequeñas consecuencias, la letra pequeña a cambio de tener un sueldo medianamente decente y una persona tranquila y apaciguada que nos espera al llegar a casa, el precio de encontrar una vida dulce y calmada. La elección de un amor anestesiado.


    


    Hay silencio desde hace un rato, silencio que he usado tanto para estar dentro de mi mente que he olvidado dónde estabas tú.


    


    Sé que me hubieras reprochado eso en otros tiempos, pero ahora no. Ahora te ha venido bien, porque te veo mirando hacia tu izquierda, dejando la vista en el vacío, y a mí se me vienen unos recuerdos a los que tengo que implorarles que no se acerquen más, que les doy la cartera y el reloj, pero que se vayan, porque me evocan esas tardes de primavera en las que ponías ese mismo gesto cuando no sabías respirar, cuando te daba miedo todo y no te rendías por nada, cuando preferías no decir ni una palabra porque si lo hacías te venía el llanto inconsolable.


    Me pregunto, al fin y al cabo, si ahora lo has hecho por la misma razón.


    Te pregunto en un susurro ronco qué te pasa, y entonces sales de tu burbuja y me miras a los ojos. Me miras a los ojos por primera vez en toda la tarde.


    Pero no eres tú. Eres ella. Y sonríes.


    


    Y yo asiento, asiento repetidamente y en silencio, diciéndote en ese gesto que yo también lo sé, que no hace falta que digas nada. No hace falta que hables, que protestes, que maldigas. No es necesario que duela más. Asiento para hablarte por primera vez, y es curioso porque ahora, sin palabras, nos estamos diciendo más que en todas esas horas llenos de cosas vacías: que me alegro de verte de nuevo, que todavía me remango para que se vean los tatuajes, que mañana tiraré mi maquinilla, y que qué demonios, que de vez en cuando aún me pongo mi capa y salgo de madrugada para salvar el mundo, aunque nunca lo consiga. Pero lo sigo intentando, como tú sigues desatando tormentas que ya nadie escucha, como esas lágrimas que te secas cuando todos duermen, porque sigues siendo la misma a pesar de que hayas querido matarla muchas veces.


    


    Que - no - te - conformas.


    


    Que saber que no nos vamos a volver a encontrar no significa que jamás nos vayamos a rendir de buscarnos, que aunque no hayamos sabido nunca querernos bien es solamente debido a lo mucho que lo hacemos, como si se pudiera controlar, como si fuera algo normal, y que eso es mejor que cualquier cosa, porque es real. Porque es nuestro.


    Que preferimos herida abierta real y palpitante que anestesia con sábanas blancas y suelo impoluto, que nos quedamos con el buenas noches con llanto ahogado antes que con el de violín de fondo.


    


    Así que gracias. Por mentirme con la boca pero no con los ojos, por contarme cómo es tu vida cruzando los dedos para que no estallara la bomba de relojería que tenemos pegada al cuerpo... del otro.


    


    Tranquila, haremos como que lleva años desactivada.


    


    Gracias por no creerme, por asentir en silencio mientras te narraba cómo me iba sin decir nada que hiciera que nos saliéramos del guion, por haber engañado a la vida, por hacerla creer que lo hemos aceptado, que lo hemos entendido.


    Que nos rendimos.


    


    Seguimos vivos, señorita.


    


    Es por eso que se me viene una frase a la cabeza tan violentamente que tengo que tragar saliva para que no se note en mi gesto, y no existe mejor manera de finalizar nuestro encuentro:


    


    «Brindemos porque hoy es siempre todavía».


    


    Tratándose de nosotros, nunca dejará de ser siempre.

  


  
    


    CHICA DURA


    


    Te dije que volveríamos a vernos.


    No sabía cómo ni cuándo, pero estaba seguro de que algún día volvería a ocurrir. Sin planearlo, sin que estuviera preparado, tan solo por casualidad, como fue nuestra historia desde el principio.


    


    Me miras desde la otra punta de este local oscuro con tu eterna pose de chica dura, tu sombra de ojos oscura, tus labios rojos, tu cerveza verde en la mano y el gesto de quien lleva toda la vida pisando hombres y yendo de una cama a otra sin dejarse nunca ningún trozo de corazón en ellas.


    


    No sonríes, no cambias el gesto, solamente me miras. Cualquiera diría que no se te ha movido un pelo al verme, podría pensar si no fuera porque siempre reconocí ese brillo en tus ojos cuando estás a punto de romperte y te rebelas contra el mundo para que no se te note.


    


    No te preocupes, no se lo diré a nadie.


    Ni siquiera a ese chico que está a tu lado, sin duda mucho más adecuado para ti que yo.


    


    Dime, ¿a dónde íbamos tú y yo?


    Perdí la cuenta de cuántas veces nos peleamos, cuántas veces acabaste llorando por mí, cuántas veces sentí un vacío tan grande por tu culpa que ni siquiera sé del todo si te lo he perdonado aún. ¿Por qué entonces esto ahora? Podríamos preguntarnos, aunque para mí la respuesta sigue siendo la misma que la de aquellos días: porque nos quisimos de verdad. Con las entrañas, visceralmente, con el alma en carne viva. El amor edulcorado y sano de besitos en las fotos de Instagram nunca fue para nosotros.


    


    En fin, espero que ya no te duela acariciar ni que te acaricien, que digas y te digan «te quiero» sin miedo, que tus ojeras ya no sean tan grandes y que te acuestes a una hora decente en vez de quedarte hasta las mil soñando con cosas que luego nunca se cumplen.


    


    Espero que cuando le sonrías no le escondas tu pena como tan bien se te da, y sobre todo espero que si eso ocurre no se lo trague como hicieron todos antes de mí. Que conozca el infierno que hay detrás de esos ojos oscuros, y que entienda que no hay nada más bonito que ser quemado por él.


    


    Espero que rías más y que llores menos, que te sientas más tranquila a su lado, que seas feliz.


    


    Yo aún te echo de menos. A veces.


    A veces no me queda más remedio que admitírmelo, me refiero, porque echarte de menos lo hago siempre, solo que no me permito reconocerlo y como miento tan bien pues por lo general me lo suelo creer, pero luego siempre llega ese jodido momento cuando menos me lo espero en que me apareces por la mente para decir aquí estoy yo y vuelvo a entender que no te has ido ni por un solo segundo.


    


    Se me quedó un vacío tan grande cuando nos despedimos que aún me asusta tan solo asomarme a él. Al principio creía que era alivio, pero no. Era pena.


    


    Y la hija de puta se ha quedado a vivir conmigo.


    


    No te creas que soy consciente siempre; de hecho, casi nunca: vivo que te cagas, viajo de un sitio a otro, siempre tengo alguna cama caliente (sin segundas) y unos bonitos brazos diferentes esperándome en ellas y no tengo ningún motivo lógico para seguir echándote de menos después de este tiempo.


    


    Y, aun así, te echo de menos condenadamente.


    


    Y como si todo esto te lo estuviera diciendo en voz alta (o lo estuvieras adivinando solo con la mirada, lo cual siempre fue tu especialidad), tus ojos brillan aún más, y por primera vez, no sé si por descuido o porque de verdad has querido hacerlo (y no sé cuál de las dos opciones es más bonita), me sonríes.


    


    Siempre fuiste capaz de joderme más con menos que cualquiera de las que estuvieron antes. Creo que ahí fue cuando empecé a preocuparme, cuando empecé a entender que en el sitio donde te habías colocado tú (sin yo permitírtelo en ningún momento) hacía muchísimo tiempo que no vivía nadie.


    


    Nos hemos vuelto a ver, chica dura.


    La primera vez que me despedí de ti sentí como si media alma se me quedara pegada allí y aun así tuviera que tirar para arrancarme de aquella situación sabiendo que, conociéndome, no iba a volver a hablarte nunca más.


    


    Lo que no sé es cómo cojones voy a hacerlo mañana, porque la otra media que aún conservaba se me muere aquí hoy.


    


    Pero bueno, eso es problema mío.


    Tú estás con él, y ahora sonríes de nuevo, y te veo reír feliz, y ni siquiera creo que me eches de menos (tú siempre fuiste mucho más inteligente que yo), y te veo bailar, y, en este preciso instante en que vuelves a mirarme de reojo disimuladamente, yo te digo que tranquila, que no va a haber aquí una nueva disyuntiva, que esto solamente ha sido un encuentro casual, que no seré yo quien te diga que no estás ahora en el camino correcto.


    


    El nuestro nunca fue el camino correcto.


    Solo que, con la forma en que nos miramos aquella noche, cualquiera lo diría.


    


    Brindo por tu felicidad, por la de ahora y por la que tuviste conmigo, aunque fuera efímera; brindo por el chico cuerdo y elegante que ahora consigue que no llores, por el brillo de tus ojos, por el rojo de tus labios y por el verde de tu cerveza.


    


    Pero sobre todo, y con el resto de alma que me quedaba y que hoy se muere aquí, brindo por ti.


    


    Como siempre, por ti, chica dura.

  


  
    


    COMO EL CRISTAL


    


    Soy como el cristal.


    En cuanto me rompo en pedazos


    no hago más que cortar.

  


  
    


    PARA CUANDO TE VAYAS


    


    ¿Te has preguntado alguna vez qué es exactamente enamorarse?


    Yo siempre he rehuido esa palabra. Muy pocas veces la he utilizado en mi vida para definir mi sentimiento hacia alguien, y menos aún me la he creído cuando alguien la ha usado para describir lo que sentía por mí.


    Creo que es una palabra reservada para casos muy, muy elegidos. Que hay muy poca gente enamorada, enamorada de verdad, lo que pasa es que a veces lo confundimos (o queremos hacerlo) con ilusión, atracción, intención, ganas o incluso, desgraciadamente, costumbre.


    


    Estás tumbada en la cama, bocarriba, con los ojos cerrados. Una camiseta blanca muy corta, justo hasta unos centímetros por debajo de tus pechos, un short  de pijama negro. Nada más. El pelo derramado sobre la almohada, tus uñas pintadas de negro, tu piel tan bronceada. Debe de ser sobre la una de la tarde, y la claridad se cuela por las rendijas de la persiana a medio bajar, haciendo juegos de luces en tu vientre tan bonitos que me quedaría mirándolos todo el día. O toda la vida.


    


    Respiras tranquila, y tienes una sonrisa congelada en los labios. Quizás, simplemente, estás donde quieres estar. Quizás solamente estás en paz. Aquí, en este momento, sin pensar cuándo hemos llegado aquí o cuándo se acabará.


    


    ¿Sabes? Estoy cansado de las guerras internas. Tú no lo sabes (quizás te haces una lejana idea) pero aquí dentro todo son guerras. Hay demasiadas heridas abiertas, demasiado dolor, demasiadas cicatrices. Hace mucho tiempo que algo no funciona bien. Hace mucho tiempo que algo está roto.


    


    Nunca he querido que nadie llenara ese hueco. Nunca he creído en ello.


    


    Y de repente llegas tú, sin ser más ni mejor que nadie (o siéndolo infinitamente), y solamente con tu forma de ser empiezas a ir por un lugar hasta ese momento inhabilitado. Y abres camino. Y caminas.


    


    Probablemente te vayas. O me vaya yo. O nos vayamos ambos.


    Probablemente un día no estés aquí, y yo recuerde este momento con nostalgia, con tristeza o, peor aún, fingiendo que no sentí lo que sé que estoy sintiendo ahora.


    Es solo que en este momento, en este preciso instante, en que estás en esta cama tumbada bocarriba, tienes la sonrisa congelada, el pelo derramado por la almohada y la claridad que se cuela por las rendijas de la persiana hace maravillosos juegos de luces en tu vientre, me siento en paz.


    


    Yo, en paz.


    No te haces ni una mínima idea de lo que significa eso.


    No sabía que yo podía aún sentir eso.


    


    No diré nada. Alargaré este momento todo lo que pueda. Como si fuese para toda la vida, aunque sepa que nada lo es. Como si no pasara nada. Como si no entendiera que por mucho que siempre haya rehuido la palabra, esto que siento dentro ahora mismo es la prueba inequívoca de que estoy enamorado de ti.


    


    Has pausado mi guerra. Con susurros, sonrisas, seguridad y paciencia.


    Mis soldados han oído tu canción y han tirado las armas al suelo mirándose unos a otros. Y se han puesto a llorar.


    No solo has logrado que te quiera, has logrado que me vuelva a querer a mí.


    Yo, que soy de maltratarme tanto.


    


    Se me sube un nudo a la garganta que trago a duras penas, pero el sutil sonido al tragar hace que entreabras los ojos y me mires. Te miro, sin gesticular, y tu sonrisa se ensancha, mientras tu mano busca la mía. Me deslizo sobre la cama, y pongo mi mejilla en tu vientre. Tu mano desocupada me acaricia el pelo, y no puedes ver que yo, al igual que mis soldados, derramo una lágrima en este momento.


    


    Probablemente te vayas. O me vaya yo. O nos vayamos ambos.


    Probablemente un día no estés aquí y mis guerras internas sean más crueles que nunca, pero en este momento, en este preciso instante, me siento en paz.


    


    Cierro los ojos, y respiro.


    


    Respiro.


    


    Hacía siglos que no lo hacía.

  


  
    


    SERÁ


    


    Será


    que está mucho menos loca


    de lo que le gusta aparentar.


    


    Será


    la forma de poner el alma


    en cada pequeña cosa que hace,


    la ilusión que le rebosa en los ojos,


    la honestidad en su forma de ser.


    


    Será


    ese suave ronquidito que emite


    cuando se queda dormida bocabajo,


    su amor por las causas perdidas,


    su desesperante manía de contar


    chistes malos sin parar de reír.


    


    Será


    que es la chica frágil más fuerte del mundo,


    la cabezona más comprensiva,


    la inmadura más madura,


    la imperfecta más perfecta.


    


    Será


    que nunca sabré por qué


    me tiene tan enamorado.


    


    Y me parece maravilloso


    no saberlo.

  


  
    


    BAILA


    


    No tiene ni idea de bailar


    y aun así baila siempre.


    


    Eso es lo más bonito de ella.

  


  
    


    ¿QUÉ TENÍAS QUE DECIRME?


    


    Algún día debería decirte lo bonita que estás cuando hablas sin parar.


    Cuando gesticulas de esa forma, cuando empiezas a hablarme de un tema, te paras, introduces otro, haces incisos, aclaraciones, y al final ni tú misma sabes qué me estabas contando. Cuando dejas patente tu naturalidad, tu encantadora torpeza, tu necesidad de abarcar tanto a la vez y con tanta aceleración que terminas tropezando contigo misma.


    


    Es diciembre, y se acerca la Navidad. Y yo no puedo esperar un solo segundo más, juro que hoy será el día. Juro que estoy aquí, en esta cafetería, en esta tarde fría, gris y nublada (pero preciosa) contigo enfrente dispuesto a decirte que has despertado algo que hacía mucho tiempo que no latía. Juro que no voy a pensar en los miedos, en qué puedas decir tú, en si será mejor o peor o en qué lugar quedarán mi ego y mi orgullo si me dices que no.


    


    Estoy cansado.


    De fingir, de buscar en otras camas lo que quiero en tus ojos, de mentirme a mí mismo diciéndome que no eres lo que eres, que ya vendrán otras, que siempre vienen otras. Y sí, vienen otras, y se van tal como han venido, porque ninguna «son» tú. Pueden ser más guapas, más altas, más ordenadas, más cuerdas y más maduras. Pueden ser hasta mejores. Pero no son tú.


    


    No sé lo que tienes. Y no creo que sea algo en concreto. Eres tú, y no vale la pena seguir buscando explicación, porque quizás simplemente no la haya. Eres tú. Tan simple y contundente como eso.


    


    Y aquí estás, con tu jersey grueso beige, con tu pelo recogido, con tus manos alrededor de la taza de café para calentártelas, hablando y hablando, riendo ante las anécdotas que me estás contando, y yo hipnotizado, asintiendo, sonriendo, y sin embargo pensando cómo cojones puedes ser tan bonita sin que ni siquiera seas consciente de ello. Pensando cómo diablos voy a decirte todo lo que quiero decirte sin que se me caiga el alma al suelo en cuanto dejes de hablar.


    


    Pero lo voy a hacer. Juro que lo voy a hacer. Porque estoy harto de contenerme, porque me cansa el papel de chico duro, porque no puedo pasar un minuto más fingiendo que no eres lo que eres. Que nunca nadie lo ha sido como lo eres tú. Y que me quedaría aquí para siempre, en esta cafetería, en esta tarde fría, gris y nublada, mientras, simplemente, tú me cuentas tu día mezclando temas, sonriendo, dejando patente tu naturalidad y tu torpeza, y yo pienso que no hay chica más bonita en este mundo.


    


    —En fin —vas finalizando, ahogando una risa, y carraspeas—. Y tú, ¿qué tenías que decirme?


    


    Y le das un sorbo al café, sin que tus ojos brillantes dejen de clavarse en los míos. Y el silencio me dice al oído que este es el momento que he estado esperando toda la tarde. O todo el día. O toda mi vida. Y parece que hasta el resto de la cafetería se calla, y que todo el mundo deja de hablar, y que el mundo entero contiene la respiración en este segundo para que yo te diga de una vez lo que me arde dentro desde hace tanto.


    


    Y tú ahí, esperando respuesta por mi parte, con esa sonrisa tranquila.


    


    Te miro, respiro, cojo aire... y contesto.


    


    —… Nada —te digo sonriendo, negando con la cabeza—. Que hablas de tantas cosas a la vez que me vas a volver loco.


    Y sonríes. Sonríes tranquilamente, en vez de esa risa espontánea y sonora que esperaba. Sonríes, y me miras fijamente, mientras le das otro sorbo al café. Unos segundos de silencio. Unos segundos en los que el corazón me late a reventar.


    


    Finalmente, vuelves a contarme por donde ibas, y a gesticular, y a ser la misma de hace un rato. Vuelves a agolpar los temas, a hacer incisos, a hacer aclaraciones, a mezclar todo con tanta aceleración que tropiezas contigo misma, y yo vuelvo a asentir, sonriendo, pensando que algún día debería decirte lo bonita que estás cuando hablas sin parar.


    


    Al menos sí que te he dicho una verdad: me vas a volver loco. Y es tan cierto como que después de mi frase ha habido unos segundos de silencio en que tu reacción no ha sido la que esperaba. Unos segundos de silencio en que tus ojos me han dicho que saben bien que no era eso lo que quería decirte, pero que no van a forzar más. Que a ver si lo hago algún día, porque puede, y solo puede, que por una vez seamos valientes y nos atrevamos.


    


    O quizás no. Quizás esos segundos de silencio tan solo eran porque le estabas dando un sorbo al café.


    


    Sea como sea, pasaron, y de nuevo te pusiste a hablar —sigues haciéndolo en este instante— y a gesticular, y todo vuelve a la normalidad, y yo sonrío, me haces reír, y todo sigue igual en esta cafetería, en esta tarde fría, gris y nublada (pero preciosa) y pienso que sí, que quizás algún día debería decirte lo bonita que estás cuando hablas sin parar, pero que ya está, que por lo demás no es para tanto, que son tonterías, que tampoco pasa nada, que ya vendrán otras.


    


    … Siempre vienen otras.

  


  
    


    HE APRENDIDO A IRME


    


    He aprendido a irme.


    


    No sé cómo ni cuándo, pero lo hice. Y es tan difícil que debería ser considerado un arte.


    


    Aprender a irte conlleva muchas cosas:


    Para empezar, el hecho de hacerte entender a ti mismo que irte no es rendirte, ni desistir, ni renunciar. Irte es quererte (mucho, casi siempre) y saber que has hecho lo que tenías que hacer y toca cambiar el rumbo. Por supuesto no hablo de irte dejando una historia a medias, o desaparecer, o esfumarse por miedo —eso lo condeno totalmente—, odio a la gente que se va por no hacer frente a algo o no se atreve. Hablo de irte cuando ya no tiene sentido que estés ahí, cuando un día quisieron que estuvieras pero ya no, cuando nunca lo han querido, o cuando no te queda más por decir ni por hacer.


    


    Hubo un tiempo en el que no sabía hacerlo.


    Tal vez por ego o por orgullo —en contra de lo que se pueda pensar—, porque ese orgullo me hacía encabezonarme en demostrar que yo era diferente, que yo no me iba a ir como se habían ido todos, que no pararía hasta conseguirlo... y entendí que no hay que hacer eso siempre (más bien casi nunca). Que hay que decidir muy bien cuándo, cómo, por quién y por qué se hace.


    


    He aprendido a irme.


    A recoger mis cosas callado y a echármelas al hombro, a tachar nombres que escribí a bolígrafo en vez de a lápiz «sin querer» (pero en realidad era a propósito), a mirar al del espejo y decirle que paz, que no entraré en guerra con él, que le hago caso y nos vamos juntos de ahí.


    


    He aprendido a irme.


    A no extender cheques sin caducidad, a entender que puedes dar una mano, una palabra, un corazón o toda una vida y que eso no quiere decir que no los puedas recoger de vuelta si entiendes que lo que te ofrecen a cambio no es lo mismo; que no salirte con la tuya a veces también es ganar, y que hacerlo, en ocasiones, también puede ser perder.


    


    A entender que puedo ser sensible y sarcástico, detallista y algo ególatra, atento y orgulloso, que puedo dar mi vida por alguien y a la vez quererme muchísimo a mí mismo, que la mezcla de todo eso no es imposible y que puedo montarle un palacio mientras duerme para que se emocione sorprendida al despertar o pasarme la noche siguiente deshaciéndolo en silencio si veo que cuando se levantó de la cama apenas lo miró.


    


    He aprendido a irme, y me enorgullece porque eso, como erróneamente temí en su día, no significa que haya desaprendido a quedarme.


    


    Sé quedarme. Lo sé hacer brillantemente.


    


    Sigo sin dudar en parar toda la maquinaria si veo algo que creo interesante o diferente, pero tiene que venir conmigo. Tiene que ser recíproco, yo puedo tirar de su mano, pero para eso ella tendrá que dármela. Y que camine sin miedo a los muros, a las batallas, a las dudas, a las tardes de lluvia y al mismísimo fin del mundo.


    Porque todo eso vendrá. Y todo eso superaremos. Juntos. No existe otro camino, no existe otra forma.


    


    He aprendido a irme.


    A seguir caminando solo, a tachar nombres escritos a boli, a recoger palacios.


    A mirar al del espejo y pensar que, al fin y al cabo, nos llevamos bien aunque no estemos de acuerdo en muchas cosas: él me deja que siga siendo valiente, parando maquinarias y haciéndole caso a mis impulsos, y yo ya le creo cuando me dice que irse no es rendirse, sino quererse.


    


    Sí, verdaderamente he aprendido a hacerlo, y pienso que es tan difícil que debería ser considerado un arte.


    


    Y es curioso.


    


    He aprendido a irme... y sigo sin tener ni idea de cómo despedirme.

  


  
    


    IMAGINO QUE AMISTAD


    


    Te pido, por favor, que dejes la mente en blanco mientras lees esto. Tal vez te venga algún rostro de manera natural. No será alguien del pasado, ni del futuro, ni un anhelo, ni un deseo. Ni siquiera va a ser alguien que te haya provocado alguna herida. De hecho, será justamente lo contrario: quien te las cura.


    


    Imagino que amistad es estar, o quedarse, sin saber por qué.


    Sin cuestionárselo, sin pensarlo en los malos momentos, simplemente haciéndolo con una naturalidad que emociona, como quien respira.


    


    Imagino que amistad es ayudar sin pasar factura, no echar la memoria atrás para saber quién ha hecho cuándo y qué, no pensar ni por un solo segundo quién ha dado más que el otro. Imagino que la amistad real, como el amor, implica peleas, diferencias, piques, decirse las cosas a la cara y tener ganas en ocasiones de matar al otro.


    


    Imagino que amistad es pegar un portazo en un momento dado sabiendo que vas y va a regresar, con una torpe excusa que intente hacernos reír y queriendo pagar los daños causados en la puerta. Imagino que amistad es estar en silencio en un sofá sin que haya la menor incomodidad, mirarse a los ojos y contener la risa, asentir con la cabeza desde la otra punta de la fiesta y llenar todo de ego, guiñar un ojo y sentir que nada podrá con eso que tenéis. Imagino que amistad es decir la verdad dura con toda la ternura del mundo, sujetar al otro hasta que no sientas la mano y aun así preferir que te la corten antes que soltarlo.


    


    Imagino que amistad es que esa persona sepa tus mayores virtudes y, sobre todo, tus peores defectos. Que se enorgullezca de los primeros y acepte los segundos. Que te haya visto conquistando el cielo y en la más profunda de las miserias. Que les hable a otras personas, cuando tú no estás, muchísimo mejor de lo que lo haría si tú estuvieras delante.


    


    Imagino que amistad es querer abrazar hasta que duelan los huesos, aferrarte para no caer en el infierno, llorar sin vergüenza, mostrar tu debilidad y que eso haga reforzarte. Que conozca tus estrategias, tus discursos, tus gestos y tus mentiras.


    


    «En la salud y en la enfermedad, como los buenos matrimonios», me dijo un día.


    


    Imagino que amistad es precisamente eso: enamorarte sabiendo que esa relación, a diferencia de las demás, no se va a acabar jamás.


    


    Estar. Quedarse. Sin saber por qué.


    


    Sin necesidad de buscar una razón, y teniendo todas las del mundo.

  


  
    


    LA QUE VAS A LIAR


    


    Madre mía la que vas a liar


    cuando te decidas a creer


    de una puta vez en ti misma.

  


  
    


    POR SER LA RARA


    


    5 am.


    Y aparentas ser feliz.


    Aquí todo el mundo lo hace, ¿no?


    El local está repleto, los chicos lucen sus camisas y peinados perfectos, las chicas visten sus mejores galas, y todo el mundo baila, y unos intentan ligar con otros, y la gente se divierte.


    


    La gente se divierte con su maquillaje —piensas— porque son las cinco de la mañana, y todo el mundo juega a esto, incluida tú, incluido yo.


    Ambos estamos en este lugar, aparentando lo mismo, así que, ¿qué nos diferencia?


    


    Supongo que eso que sientes en este momento y nadie (ni siquiera tus amigas) lo adivinarían.


    


    Porque eres la rara.


    


    Supongo que esas vueltas que le das a tu mente aun en esta situación en que deberías divertirte, bailar y no pensar, o elegir cuál de esa cola de siete tíos es al que vas a hacer caso, pero en lugar de eso piensas en qué momento se le conquista a alguien (ellos o ellas), cogiendo turno para ver quién dice la frase más ingeniosa, quién logra impresionar más, quién muestra sus mejores cartas para ver si ganan la partida o se van a casa con una derrota.


    


    Y ahí estás tú, en medio de todo, también maquillada, también radiante, y sin embargo pensando todo esto, pensando que tal vez no sepas cómo hay que hacer las cosas, pero sí que tienes claro que no es de este modo como quieres hacerlas.


    


    Y yo te miro, y te digo que por muy impresionante que estés ahora lo que me interesa de verdad es saber cómo eres cuando acaba la fiesta. Cuando te desmaquillas, cuando te quitas ese elegante vestido y esas medias de infarto, cuando te levantas y ese alisado de horas se va a tomar por el culo dando lugar a un pelo ingobernable.


    


    Llámame cuando llegues a casa, te quites el traje de diosa y te pongas tu pijama de humana, cuando cierres la puerta del armario con llave para que no te alcancen los monstruos que habitan dentro, al menos no hoy, no esta noche, que bastante tienes con volver a culparte a ti misma por ser la rara.


    Llámame cuando se apaguen las luces de fiesta y amanezca, cuando lleves los tacones en la mano y midas diez centímetros menos, cuando en vez de una fila de chicos encamisados lo que tengas sea un caos semanal esperándote, cuando no haya maquillaje para tus manías ni para tus miedos.


    


    Llámame cuando tus amigas te digan que por qué no piensas menos y te diviertes más, que vivas la noche, que no le des tantas vueltas a la cabeza, y tú pienses que aunque las quieres (y te quieren) con todo el corazón, no logran entenderte en este aspecto: que tú eres así, que tú eres la rara, la que se siente desubicada en medio de una discoteca aunque lo sepa disimular a la perfección, la que nadie adivinaría lo que se le pasa por la cabeza en esos momentos, la que incluso se culpa a sí misma por ser así.


    


    Así que llámame, por favor: para quitarme esta camisa que me asfixia, para despeinarme, para bajarme del pedestal en el que siempre tengo tanto vértigo y decirme que estás tan loca como yo, que eres tan rara como yo, y que tú tampoco sabes qué coño estás haciendo aquí.


    


    Porque sé que tú también te estás tragando un nudo grandísimo en este instante y que ni siquiera sabes por qué es, y que no te comprendes, y que te desesperas, y que solo sabes que eres así.


    Y que en el fondo no quieres cambiar, porque mientras seas así seguirás sintiendo de esta forma, y mientras sigas sintiendo de esta forma seguirás teniendo la esperanza.


    Aunque no sepas en qué, en quién o por qué, pero una sonrisa ilusionada te sale solo de pensarlo.


    


    Y no sabes cuánto me reconforta saber que tú también eres así, y que si en este mismo momento me sobran todas las reinas de esta fiesta y siento que solo estamos tú y yo es precisamente por aquello que tú no te entiendes:


    


    Por tus monstruos y tus fantasmas.


    Por tu cabeza y tu caos.


    Por no saber cómo hacerlo, pero sí tener claro cómo no quieres hacerlo.


    


    En fin, ya sabes.


    Por ser la rara.

  


  
    


    FUIMOS ROMA


    


    «Somos como Roma»,


    me dijo cuando ya amanecía,


    sonriendo y con los ojos brillantes.


    


    No sé a qué se refirió exactamente.


    Quizás a que alzamos un imperio colosal esa noche,


    quizás a un final abocado al desastre,


    quizás a la belleza de nuestras ruinas.


    


    Solo sé que me lo dijo así,


    «Somos como Roma»,


    y a mí me pareció maravilloso


    estar ahí, en ese instante,


    mientras todo se derrumbaba


    y nosotros nos salvábamos.


    


    Como quien no le da importancia a un imperio,


    sino a la belleza de unas ruinas.

  


  
    


    UNA CHICA (NADA) NORMAL


    


    Quizás hace demasiado viento para estar en la orilla de esta playa, piensa.


    El pelo se le revuelve, el vestido le baila y la fuerte brisa le hace entrecerrar los ojos.


    


    Y cuando está a punto de rendirse e irse, sonríe, respira y se sienta en la arena.


    


    No, nunca ha sido de claudicar en las dificultades. Al revés.


    Si hace demasiado viento, ella, en vez de huir, se sienta y lo soporta.


    Y acaba venciendo.


    


    A menudo se pregunta cómo la verán desde «fuera», desde ese mundo que cree conocerla, que opina sobre ella, la juzga y sentencia con el veredicto que le place. A menudo se pregunta si alguien alguna vez se ha parado a preguntarse qué es lo que ella quiere en vez de dar por hecho que lo saben.


    


    Ella es una chica normal.


    Con dudas y temores, como tantas. Con miedos e incertidumbres, como todas.


    Solo que a ella no se le permite ser «normal», encerrada en una jaula de oro de la que desea con toda su alma salir, y aunque se jura cada mañana que va a ser capaz de hacerlo, siempre acaba sintiéndose atenazada.


    


    Solamente quiero decirte, si me lees desde ahí, que las llaves siempre estarán en tu puño, así que ciérralo fuerte y no lo olvides nunca. Siempre las vas a tener tú. Y nunca (te intenten hacer creer lo que te intenten hacer creer) pertenecieron a nadie que no fueras tú.


    


    Ella no es una chica normal.


    Con un mundo interior salvaje e intenso, con una mente con las paredes llenas de obras de arte, con unas ganas de saltar desde el precipicio, aun con las alas heridas, y demostrar (y demostrarse) que puede volar. Que puede volar sola. Que puede hacerlo tan alto como ella misma decida.


    


    Están tan pendientes de asentir cada vez que abre la boca que ni siquiera la escuchan.


    La oyen, sonríen, y se apresuran en asentir. Pero no la escuchan.


    


    Y nadie se da cuenta de que ella prefiere volar con alas de cartón antes que vivir en jaulas de oro.


    


    Es precioso ir caminando por sus laberintos, encontrando la clave de sus rompecabezas, resolviendo todos sus puzles. Tiene unas galaxias preciosas dentro de ella, y es maravilloso ir descubriendo una tras otra poco a poco. Y si se pararan a observarlas descubrirían que ella es aún muchísimo más de lo que creen que es.


    


    El viento azota cada vez con más fuerza, su pelo ahora mismo es una maraña revuelta, pero ella sonríe aún más, con sus ojos clavados en el horizonte.


    


    Está preparando su gran vuelo, y nadie lo sabe.


    


    Ella es solamente una chica (nada) normal.


    Y va a volar tan alto que hasta la ventisca acabará rindiéndose ante ella.


    


    Sí, quizás hace demasiado viento para esta vida, piensa.


    Y entonces, en vez de huir de ella, se sienta, sonríe, respira, y la soporta.


    


    Y vence.
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    A Ángela y Ber. Arte, sensibilidad, cultura y bondad en dos personas con un apellido que, cuando conoces a su familia, lo entiendes todo.


    


    A Miguel Moyano, por haber vestido siempre a Desastres Guerreras.


    Es fotógrafo, pero cualquiera diría que es sastre.


    


    A Fernando y Pablo. Por ser los locos más cuerdos que he conocido jamás. Por ser los «tontos» más listos (esta frase les encantará). Porque ese pecho tan grande es, sin duda, para que os quepa dentro el corazón tan inmenso que tenéis. Feliz Navidad.


    


    A Alberto Rodríguez. Por haber tenido detalles inmensamente importantes sin querer darles importancia que jamás se me olvidarán. Es un grandísimo profesional, pero ante todo es una excelente persona. Y por supuesto, por enseñarme en todos estos años a «nadar».


    


    A Viviana. Por confiar en mí, por mostrarme su interés de esa forma tan, tan bonita desde que se puso en contacto conmigo, por darme total libertad en que este libro sea como es, y, sobre todo, por su cercanía, cariño y atención. Por hacerme sentir un miembro más de la familia Espasa desde el primer correo que me envió.


    


    A Sara. Como dice aquella canción, «cuando llegaste a mí, ya yo te conocía». Cómo se enamoraría el mundo entero de ti si tuviera la suerte de ver algún día lo que yo he visto. Y qué suerte tengo yo de haberlo hecho.


    


    Y a las chicas del corazón azul: esto no hubiera sido posible sin vosotras. Pase el tiempo que pase, siempre lo tendré presente. Ya sabéis que yo no sé olvidar.


    


    Ahora, si has leído todo esto, eso quiere decir que somos aún más parecidos de lo que pensábamos (yo siempre leo los agradecimientos atentamente). Tienes un trocito de mi alma entre tus manos, cuídalo, por favor, y pasa. Siéntate, hay hueco libre en este tren. Siempre lo hay. Disfruta del viaje, ninguno de los que estamos aquí somos normales. Quizás te suenen algunas caras. Si es así, felicidades, lo has descubierto: son como tú, aunque no lo supieras. Seres emocionales, impulsivos, con una sensibilidad desbordada, que consideran que olvidar es morir un poco, que no entienden las reglas de este mundo ni quieren hacerlo jamás.


    


    Y por último, dedicar este libro a Mi Luz.


    


    La mujer más guerrera que he conocido jamás, la parte de corazón más bonita que tengo, la que de niño se las arreglaba para trabajar con una mano y sujetar la mía con la otra para que no me cayera mientras me iba enseñando a caminar.


    


    Quiero que sepas que nunca he sentido que me la soltaras, ni por un solo instante.


    Y lo sé porque aún hoy yo no sabría caminar sin ella. Y ahora, vamos a lo importante:


    


    Mamá, ¿qué te escribo?

  


  
    


    La chica desastre de los vestidos de verano
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